不想回家的理由  

□蔣涵箴

這個家是上海的老家，從1949年上海解放到1999年，住了50年，兄弟姐妹們都在那裡長大，弟妹還在那裡結婚成家，侄輩們在那裡出生，我在那裡度過了青少年時期直到大學畢業離開上海。

我家3代人對這塊地方有着深切的感情。它現在是上海灘上很有名氣的休閒消費之地，媒體上說它代表了老上海，把老上海的一角重新修繕，整舊如新。更重要的它是中國共產黨第一次代表大會召開之地，黨的紀念館也在此處，我們的家就在紀念館的馬路對面，這就是現在到上海去旅遊的必去之地“新天地”，地鐵1號線黃陂南路站下來往南100米就到。

幾十年來“新天地”是怎麼演變過來的呢？

1952年前後，我上初中，弄堂里傳出一條重要新聞，對面那個買麵條的夫妻店樓上是共產黨的誕生地，要拆了建紀念館。那是上海常見的很普通的二層建築，沿馬路的一排商鋪，其中有一切麵店，樓上是住家，黨代會就在樓上開的。這一排商鋪都是出售一些極為普通的日常生活所需的商品，譬如切麵店隔壁就是賣掃帚、拖把店。可見黨代會是在一個普通老百姓生活的地方召開的，也正因為有這些老百姓的掩護才能召開。

當時的紀念館就把商鋪改成石庫門口房子（上海居民住的房子），石庫門比一般的商鋪要高出一個檔次，在我們周邊的居民想來，這已經是拔高了，但還說得過去，因為在商鋪的後面、對面的弄堂里都是這樣的石庫門房子。

60年代我離開上海到北京工作，“文革”期間回上海探親，走到弄堂口，嚇了一大跳，黃陂南路興業路口上的那個賣油鹽醬醋的大醬油店不見了，接連4幢石庫門大門緊閉，宏偉壯觀，都成了黨的誕生地，媽媽帶着我兒子在黨代會門口曬太陽，處在“文革”的大環境下，此情此景我覺得黨強大了，偉大了，我兒在黨的陽光下茁壯成長！上世紀後期，有高人指出要把黨的誕生地變成上海的旅遊勝地，要大規模地拆遷。為了迎接江總書記“七一”前來視察，拆遷動作很快，在當時來看拆遷費是很高的，可惜我家在這之前落實政策就搬走了。人搬空了，房子淘空了，只剩下沿馬路的又老又大的中式洋房。既然是旅遊地方就要有水有山，我家原來住過的老房變成了一個小山坡，山坡前還挖了一個小小的湖。接着各種媒體都讚美“新天地”的成功拆遷，如整舊如新，還原了老上海的面貌，給上海創造了旅遊收入等等。

回到上海，特地約姐妹們一起回家看看，一看又嚇了我們一大跳，原來黨代會後面的一條弄堂也都變成了黨的誕生地，改革開放後我國經濟高速發展，國力強大，我黨的誕生地也越來越脫離原樣，越來越巨大拔高了。進去參觀安全檢查嚴過上飛機，當然小孩子也不能在門口學走路曬太陽。更讓人驚奇的是周圍的環境，本來共產黨是在一個平民百姓的居住區誕生的，可眼下它竟是被花天酒地歌舞昇平的富人、洋人消費區包圍了。那些掏空了的老洋房成了私房菜館或會所，你沒有預訂，身上沒有萬把元別想進去。上海的石庫門房子本來是作為居住用的，現在也成了空殼，出售工藝品，當然一般人是買不起的。黨誕生地的西鄰變成了一個廣場，一批老外懶洋洋地坐在那裡喝咖啡，吃西餐，旁邊的廣告牌上還有幾點到幾點有外國艷舞表演。我們想尋找一些記憶中的舊的痕跡，如我們的學校，還有夜裡唱滬劇白天放電影的亞蒙大戲院，中小學生花5分錢就可進去看電影的戲院，沒了沒了都沒了，取而代之的是賣進口沙發的家具店，幾萬元一平米的高級公寓，老房子，老石庫門房子只剩下一個華麗的令人不敢接近的外表，“新天地”這個名取得真好！彈指一揮間，舊貌換新顏。可不了解歷史的年輕一代到此來玩來參觀會得出這樣的印象：共產黨是在如此繁榮富裕的環境下誕生的，似乎這就是老上海!

不僅是年輕一代，我的一位朋友是新華社的資深記者，他去上海，《新民晚報》總編輯請他在新天地吃飯，回京後他對我說：“你家以前住在那麼高級的地方啊！”“你知道那頓飯多少錢嗎？”連這位大記者都不了解歷史，被誤導了。曾經是我們住過的這塊地方是典型的老上海普通老百姓居住地，它不象淮海路南京路那樣繁華，而生活是十分方便簡單，我家的弄堂口有修自行車的攤，有陽春麵攤，黨誕生地門口50年代有小菜場，附近有小學幼兒園，為小學生開的文具店，工薪階層能在這裡過上溫飽的生活。早上花1分錢到老虎灶打一壺開水沖在昨晚的剩飯里就是上海人愛吃的泡飯，一頓早餐就這樣解決了。電視中所描繪的老上海花天酒地、醉生夢死的情景在這裡是看不到的。 

我的母親生前腿腳還健捷時，一個人坐地鐵回到新天地去看看老家的新面貌。回來後對我們說，坐在湖邊的椅子上哭了一場，1分錢也沒在那兒花就回來了。我們問她哭啥，她竟說“自己也說不清”。其實不問也知道了，媽媽一定在那裡回憶起50年間和爸爸一起度過的艱難而又快樂的光陰，她在這裡養育了我們，歷次運動受到衝擊，曾經有過小康生活，也有過一貧如洗的日子。坐着坐着她餓了，想到弄堂口的生煎饅頭攤或者陽春麵攤，想到了整天燒着熱水的老虎灶，想到了那家南貸店，可這一切只是在夢中罷了，現實是她一個月幾百元的退休工資也不夠在老洋房裡吃一頓飯，她甚至不敢邁進老洋房，而她曾經是同類老房子的女主人，她失落、她不理解，哭了，但總算也明白了這裡已不是她的家了，早已換了人間了，直到去世她再也不想這塊地方了。而我們兄妹五個也這樣，再也不想回去看看了。

一次老鄰居聚會，說起我們的老家，卻誰也搞不明白怎麼變成了這個樣子？也許是我們保守、落後，趕不上時代，真的說不清楚。我在德國參觀過一個兩百年前的老區，也是和上海一樣的弄堂房子，它比較完整地保留了原貌，老房子昏暗矮小，裡面有老式的烤麵包爐，老式的用具，一條弄堂除了老房子就是老房子，沒有咖啡店，沒有商業，更沒有把老屋淘空塞上現代的元素，只是靜悄悄地告訴你這就是德國的老式社區，這就是德國的歷史。還有那個貝多芬故居，也沒隨着德國的經濟起飛而擴大和拔高，而是保留了原來的規模和模樣。中國人有商業頭腦，一拆遷就是高樓大廈，就立馬繁華，創造高利潤。把老的舊的扔掉是很容易的，可是你想撿回來就難了，我們什麼時候能學會尊重歷史，保持傳統。

（作者是人民日報社《市場報》原總編輯）