川普早就是美國社會家喻戶曉的名人，但我已經不記得什麼時候第一次聽說他。印象比較深的，是那出叫《學徒》的電視真人秀節目。

在這檔節目中，川普在每一集開頭向學徒們布置任務，又在每一集結尾將參賽者聚集在會議室中，評說他們在項目中的表現，並將其中一人開除。

川普開除參賽者時講的幾句話，一般被認為是點睛之筆。雖然我並不覺得這些話讓人驚艷，像讀某些書或聽某些講演時心有靈犀，醍醐灌頂，但還是邏輯清楚符合常識的。加上這檔節目本身創意確實不錯，所以一連看了兩季。

等川普出來選總統時，我饒有興味地觀望了幾天。美國兩黨爭鬥激烈，有些政客虛偽做作，道貌岸然，大家怨氣很深。這時有一個體制外的人來攪局，也許會帶來一些新氣象。況且作為生意人，不受意識形態限制，用務實的態度來處理國內外大事，也會比較符合我這個中間派的心願。

但我很快意識到此人不妥。川普最讓我感到不安的還不是個人生活上那些爛事，而是談論重大議題時——怎麼說呢——那種輕佻的態度。

比如全民健保是美國人民關心、大選中爭論激烈的一個議題。每次談起這個問題，川普的標準答案是這樣的：我會給你一個比奧巴馬健保好得多的計劃，價錢卻只有奧巴馬健保的幾分之一，“這非常容易（ And it’s gonna be so easy）。”

如果他不說“這非常容易”，還真可能把我忽悠了，一加上這句話，便徹底失去了我的信任。事實上，川普上任以後，即使在共和黨控制參眾兩院的情況下，也沒能替代奧巴馬健保。

更有名的是那堵美國和墨西哥邊境的牆。川普說他要在美國和墨西哥邊境修一堵牆，而且會讓墨西哥出錢。同樣地，如果他不加上“讓墨西哥出錢”，還會有幾個人相信他，但加上這一句，你就知道他只是信口一說而已，對可行性根本沒做考量。

這是一個很壞的徵兆。一個商人，對國際國內重大事務肯定不如資深政客熟悉，這並不是致命的問題，只要他有吸收新知的胸懷和頭腦。如果對自己一無所知的事情卻信心滿滿，拍着胸脯吹牛，一種可能性是他根本不知道自己面臨的問題多麼複雜，另一種則是他並不在乎隨便亂開空頭支票。

川普那種要打破一個舊世界、建設一個新世界的說法也讓我警惕。這個調子我們中國來的人熟悉。上次中國人聽說這句話，伴隨着的是一場鋪天蓋地的災難。美國幾百年來經受過各種考驗，雖有問題，還是一個偉大的國家。我是一個保守的人，美國社會是要改進，但千萬別說一切都要砸爛。

民主黨和共和黨都有讓我不滿的地方。我反對民主黨對身份政治的痴迷，也不想多交稅；我也討厭共和黨一邊減稅卻一邊打大仗、花大錢，導致赤字爆表。另一方面，歷史上兩黨也都有過很棒的總統，治國理念雖不同，但都正直能幹。到頭來，對川普這個人的不信任超出了黨派的選擇，2016年我沒投他的票。

- 2 -

據說有些川普的支持者聲稱川普是真命天子，還有福音派的川普支持者說川普是上帝派來的。這些說法聽聽就可以，不必當真，但必須承認的是，川普確實是一員福將。

在2016年的選舉中，川普得到的選票並不比對手多。但因為這些選票恰好分布在合適的地方，川普當上了總統。這一點，恐怕連他自己都沒料到。

川普任內得到了三次任命大法官的機會，很少總統有這樣的幸運。他任命的第一名大法官是填補Scalia的空缺。Scalia 去世時，奧巴馬是離大選還有9個月的總統。但參議院多數黨領袖麥康納拒絕考慮奧巴馬的提名，硬是赤手空拳地把這個名額從民主黨的虎口中奪過來，交到了川普手上。

他任命的第三名大法官是替代金斯伯格。金斯伯格希望自己能堅持到川普離任，但還是在大選一個多月前去世。

川普當總統後，美國經濟也一直相當好。其實在他當總統之前，經濟已經好了很多年，這種穩定繁榮一直持續到他任上。

但福將也不是一直走運。川普在任期第四年遇到了一個小小的問題：新冠。

一個有諷刺意味的現象是，越是位高權重的領導，工作成績反而越難考核。一個軟件工程師寫的代碼不運轉，肯定打回重寫沒商量；但一個總裁、州長或總統，天下太平時自有人各司其職，太陽每天從東邊升起，又從西邊落下，不太容易看出他幹得是好是壞。

危機是考驗一個領導人的時刻。危機中的民眾需要領導人來撫慰、團結和鼓舞；危機中的問題需要領導人採取果斷有力的措施來解決。濫竽充數，無所作為，平時看不出危害，危機之下則會原形畢露。危機對領導人物，可以起到“把小麥和穀殼分開”（separate wheat from chaff）的作用。

今年爆發的新冠疫情，一下子讓川普的無能暴露無遺。美國有世界最領先的醫學研究成果和最豐富的資源，但到目前為止，已經有將近九百萬美國人感染病毒，將近23萬美國人因新冠死亡。美國只有世界3%的人口，新冠死亡人數卻占世界的20%。

川普在疫情中的表現有目共睹，我就不囉嗦了。但如果以前對他的領導力還心存僥倖的話，新冠疫情讓我們完全看清楚了：川普是穀殼，不是小麥。

- 3 -

新冠疫情導致20多萬美國人死亡，這是非常慘痛的損失。而川普對美國的另一個巨大傷害，是他對美國的民主制度的破壞。

美國的開國先賢雖然制定了一套很好的制度，但法律條文並不是制度成功的保證。相關社會機構和傳統的支撐，民眾對制度的信心，也是制度有效的先決條件，這也是美國向世界其他地區輸出民主不易成功的原因之一。

也就是說，民主制度並不是固若金湯的城堡，而是由傳統的梁柱支撐的木屋，甚至是由民眾的信任和信心粘結在一起的砂器。

這個制度是不是經得起川普折騰，讓人膽戰心驚。這幾年美國的情報機構、聯邦儲備這些美國社會皇冠上的明珠和穩定的基石，其信譽全部遭到川普攻擊。新冠疫情發生後，FDA和CDC這些本來很專業很有公信力的部門的獨立性也被他破壞。  

比如說主流媒體吧。主流媒體確實大多比較左。由於川普的局外人身份，也由於他異於常人的作風，媒體在競選初期蔑視他，之後又津津樂道於他的負面新聞，對他確實不算友善。但主流媒體還是有底線的。他們有自己的傾向性，但還不至於如川普和他依賴的某些信息來源那樣，捏造事實或使用虛假材料。

就在幾周前，川普在推特上轉發極右翼陰謀論組織 QAnon聲稱本拉登並沒死、被擊斃的是本拉登替身、事後奧巴馬將所有海豹隊員滅口的說法，被質問還顧左右而言他，支支吾吾地說“我並不認識QAnon”，“我只是把他們的信息放在外面給人看”。

而且川普攻擊的不僅是紐約時報等傳統左傾媒體，連右傾的福克斯電視台也每每招致他一通亂揍。

像川普這樣全盤否定主流媒體，用 QAnon 之類的謠言來取代它們，人民討論問題時再無共同的事實基礎，不同派別之間的對話雞同鴨講，是社會越來越撕裂的重要原因。媒體監督是民主的基石。打擊媒體的公信力，擺脫媒體的監督，是獨裁者慣用的伎倆。川普這種行為是為了給自己更多控制輿論的空間，也給美國的民主運作帶來長遠的損害。

又比如說選舉制度。川普在各種場合攻擊美國的選舉制度，聲稱其中存在舞弊行為。但美國的選舉制度行使至今，沒有任何證據表明其中存在大規模舞弊現象。

美國政壇一直是民主黨共和黨輪流坐莊，今天白宮和參議院都被共和黨控制，川普這個總統也是將近一半人選出來的。但川普談起美國的選舉制度，就好像自己是一個潛伏敵營18年的孤膽英雄。如果不是事關重大的話，這簡直像是一部黑色幽默的電影，詭異得讓人想笑。

- 4 -

但所有這些詭異的現象，只要明白一件事，都容易理解，那就是川普是一個極端利己主義者。為了自己賺錢，為了自己連任，為了自己臉上有光，他並不在乎使用什麼手段。

每一個人都是自私的，世界上沒有聖人和完人。但自私有程度的差別，或者換一種說法，每個人的底線不一樣。但在所有我知道的總統和總統候選人中，完全沒有底線的還只遇到川普一個。

川普做的有些事情可能會對美國或美國的某些人有利，也會讓一些人拍手稱快。比如打擊某些獨裁政府，又比如維持股市的繁榮。但這些行為背後的動機，還是自己的虛榮和權位。正因為如此，在長期利益和眼前利益之間，他肯定選擇眼前利益；他對虛張聲勢的作秀的重視，遠遠超過扎紮實實的工作。

至於前面提到的那些破壞民主制度的行為，更是除他一人之外，對其他美國人沒有任何益處。

順便說一句，華裔美國人在川普為自己謀求連任的過程中不小心也躺了槍。為了推卸抗疫失敗的責任，他每天中國病毒、功夫病毒掛在嘴上；為了展示自己對中國的強硬立場，又在忙着禁止中國人每天使用的微信。

主流媒體上有不少關於川普的微信禁令的文章，好些文章都提到微信的使用者中川普支持者占多數。估計川普沒讀這些文章。即使讀了，我也可以肯定他不會在意。

但這裡我要為他說句公道話，他真的不是故意為難我們。如果我們take it personally，就太把自己當回事了。川普腦子裡只裝着他自己，並沒有多餘的頻道分給別人。我們是喜是悲，是嗔是怒，他想都沒想過。

- 5 -

最後再說說拜登。

民主黨初選時我並不看好拜登，也沒有投票給他。他年齡太大，辯才也不凌厲，看上去中庸無趣。

但現在看來，尤其是看過幾場辯論後，覺得他還是不錯的選擇，因為他穩健的作風和溫和的政治主張。初選時就知道他在眾多候選人中政治立場算是比較溫和的；在初選之後才變得突出的警察議題上，他也主張改革，而不是 defund police，這一點也甚合我意。

桑德斯和川普的辯論可能會比較好看。他一手扶着講台，一手指着川普的鼻子，聲如洪鐘地說，“You are a pathological liar！”這個畫面想起來都過癮，但他的有些主張畢竟過於激進。

我常常想，是什麼讓我們有同情心。除了基因之外，應該也有個人的經歷。拜登小時候有口吃的毛病，花費很大努力才克服；白髮人送黑髮人是人生最大的悲劇之一，拜登經歷這種悲劇不是一次，而是兩次。

歌德說，沒有在長夜痛哭過的人，不足以談人生。為什麼有些人對他人的痛苦無動於衷？有些人對他人的痛苦則能感同身受？我想一個人自己是否感受過痛苦是一個關鍵因素。

這不是做總統的必要條件，更不是充分條件。但是在經歷過一個對他人的痛苦無動於衷的最冷漠自私的總統之後，有一個這樣的總統也算是一股清風吹過。

拜登也許會是一個平庸的總統，但也不一定。奧巴馬選舉時被認為是一個有煽動性的夢想家，但執政時卻更像一個平庸的技術專家。拜登有可能會恰恰相反。時勢造英雄。在這個貧富分化、種族衝突的撕裂的社會中，他也許會有所建樹，留下痕跡。

即使不能，我也希望有一個總統，能看着全體美國人真誠地說，我是你們所有人的總統。

這一點，我知道拜登能做到。

即使僅僅因為這個原因，他也會得到我的一票。