互聯網興起時，網上流傳一則笑話： 英語教授上課說，古代英語名詞常和性別相關。例如，“船”就和女性有關。追本溯源侃侃而談後，教授將全班按性別分成兩組，要求學生進行討論，判定時髦名詞“計算機”的性別。

結果，女生組認為“計算機”是男性。理由是：“要引起他們的注意，必須按‘那個’開關，讓他來電”^（1）；“他們具備豐富的數據，卻毫無用處”；“他們本該為我們解決問題，但一半以上時間，他們本身就是問題”；“一旦選擇了一位，你會立刻後悔莫及。因為，只要少安毋躁，更完美的款式就在眼前”。男生組的結論剛好相反，認為“計算機”是女性。理由是：“只有她們的創造者，才能理解她們的內在邏輯”；“她們互相之間用以交流的語言，旁觀者無法聽懂”；“再小的錯誤，也會被輸入她們永恆的記憶”；“一旦抱得美人歸，你才明白她的真實價格。因為，你將傾其所有，沒完沒了地為其添置配件”。

古漢語中的名詞，是否也與性別有關？筆者“生在新中國，長在紅旗下”。幼承庭訓，十年寒窗，學習的漢語，不是“社會主義好”，就是“革命無罪，造反有理”。與乾嘉樸學、訓詁考據，相去不啻霄壤，自然緣慳一面，不敢在此妄論。但是，中國近現代史上，有兩個十分重要、特別時髦的外來名詞，即“民主” 和“科學”，卻分明和性別有關。

“五四”時期，陳獨秀先生在《新青年》雜誌上，發表了一篇題為“《新青年》罪案之答”的文章。其中，陳先生將英語中的“民主”(Democracy, 德莫克拉西) 稱為“德先生”；把英語中的“科學”(Science, 賽因斯) 叫作“賽先生”。 既然稱作“先生”，自然就和性別發生了關係。自陳先生大作發表後，“德賽二先生”不脛而走，作為“五四精神”的核心內容，在中華大地上廣為傳播。其深入人心，幾乎“地不分東西南北，人無論男女老幼”。例如，當年國共兩黨廝殺得你死我活，但對“德賽二先生”，卻一致推崇。以致源遠流長，延綿不斷，直到今天台海兩岸的媒體上，“德賽二先生” 依然極為風光，頻頻出鏡，累見報端。

然而，不知是否因為“救亡壓倒啟蒙”⁽²⁾，在對“德賽二先生”的爭相傳誦中，人云亦云的多，小心求證的少。以致時至今日，似乎無人懷疑，為何“德賽”二位，都是“先生”？中國人本是講究實際，甚而實惠的民族。為方便見，將外文字首取出，當作姓氏，好比將馬克思稱為“馬先生”，本也無傷大雅。但是，馬克思之為“馬先生”，其性別確鑿無疑，不待深考。而“德賽”二位之為“先生”， 卻好似天外來人，既無族譜可查，又無“正身”得以驗明，所謂“先生”，實乃無稽之談，近乎姑妄言之。況且，陳先生當年為文時，正忙於筆戰。因為有人怪罪《新青年》破壞名教，他便抬出“德賽”二位做後台，說是受了他們教唆，你們“要有氣力有膽量來反對德、賽兩先生， 才算是好漢”^（3），陳先生如是說。言辭之間，義憤填膺，頗為衝動。 “先生”之說，大概也是搖筆即來，脫口而出，不及仔細考量，有點忘了老朋友胡適之博士的忠告：“大膽假設”有餘，“小心求證”不足。

民主和科學，都是外國人。我們中國，自鴉片戰爭以來，中經陳先生等人搖旗吶喊，逐漸走上“改革開放”，與“世界接軌”的道路。雖然不再“非我族類，其心必異”，但有意無意間，“夷夏之辨”終究難以忘懷。所以，外國人來華定居，難免遭受“以夏變夷”的“文化衝擊”（culture shock) 。民主和科學，經陳先生中介，移民中國。入關申報，性別一欄，填為“先生”，極有可能正是“文化衝擊”下的產物。口說無憑，且容“小心求證”，細細道來。

中國文化，歷來有混淆模糊性別的傾向。例如刑罰，外國雖然也有酷刑，但不及中國，在“五刑”中除了割鼻斷足外，還專門設有一項“宮刑”。用破壞人的生殖器，將人弄得不男不女作為懲罰，其創造能力，世界獨步。我國偉大的歷史學家、《史記》作者司馬遷先生，就是這種“宮刑”的受害者。但時至今日，炎黃子孫談及太史公受刑，記取的教訓，卻多半是“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”^（4），好像我們都要特別感謝生殖器革除術的發明者。否則，司馬遷不挨一刀，中華文明便少了一部“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

生殖器革除術一經發明，應用不限於刑罰。皇帝需要家奴，“宮刑”移用於太監，便文明地稱作“淨身”。皇上三宮、六院、七十二妃，後宮佳麗三千，太監的需求，自然十分龐大。由此推算，歷朝歷代，成功進行的大小“淨身”手術，應該不計其數。難怪魯迅先生感嘆，中國解剖學不發達，卻唯有“宮刑”專業，一枝獨秀，實為世界奇蹟。

這種混淆性別的做法，也不只限於刑部衙門，皇家禁苑。中國人愛看戲，愛到戲和人生不分的地步。“人生大舞台，舞台小人生”。“人生如戲，戲如人生”。然而，在“戲如人生”的民間舞台上，男女演員卻往往性別倒錯。例如京劇的旦由男扮，越劇的生由女唱。這種男扮女裝，女扮男裝的戲文，一代代不知牽動了多少看客的喜怒哀樂，捧紅了多少戲曲名伶，梨園泰斗，譬如梅蘭芳、程硯秋“二先生”。

紅色政權建立後，男女倒錯的演出曾一度被禁。但“改革開放”以來，不知是為了“兩手都要硬”，還是為了抵消“以夷變夏”的危險，反正“引進開放”的同時，又倡導起傳統文化。不僅達官顯貴黃陵祭拜，學齡兒童尊孔讀經，就連“回歸”後的香港演藝圈，也聞風而動。前不久，有香港武生，大概讀了“半部論語”，仿佛要“治國平天下”，斷言“中國人就要有人管”，不知是否要請宣統皇帝復辟。近日，更有香港男星，演了部《孔子》，大約覺得“戲如人生”，從台上一路唱下來，握着據說是第七十七代“孔府千金”的手，硬要行三跪九磕大禮。但終於不脫“許文強”本色，在恢復傳統文化的莊嚴時刻，竟忘了“男女授受不親”的古訓。在復古風氣感染下，傳統文化逐一恢復。舞台下，陰陽五行，三妻四妾。舞台上，重新上演男扮女裝、女扮男裝的戲文。如今，尚未恢復的傳統文化，只剩下兩項：女子的小腳和皇上的太監。

不僅舞台上，生活中混淆男女的事也不罕見。中國古代女子出行不便，於是有人“人生如戲”，女扮男裝。例如，那位與梁山伯先生同窗共讀，創下“千古一戀”的祝英台女士。“梁祝二先生”的故事，在中國家喻戶曉，婦孺皆知。有“梁祝”做榜樣，“德賽”二位，入鄉問俗，進而效尤，雖然都穿着長袍馬褂，卻難保其中沒有女兒之身。“大膽假設，小心求證”，我們不難發現：“賽先生”是梁山伯，而“德先生”卻是祝英台。

你看那“德賽”二位移居中國後，“賽先生”一路走來，氣宇軒昂，意氣風發，頗有堂堂七尺鬚眉的氣概。雖不敢說前程似錦，但至少光明磊落，堂堂正正。“賽先生”很有“先生”的特點：理性而實用。兼濟天下，可以造出“兩彈一星”；獨善其身，也能“學會數理化，走遍天下都不怕”。就算時運不濟，碰上“文化革命”，焚書坑儒，最終還會有最高指示：“大學還是要辦的，我這裡主要講的是理工科大學”。撥亂反正，那更是氣象萬千，又是“科技是第一生產力”，又是“科學發展觀”，幾乎就象梁山伯“進士及第”。畢竟有男人安身立命的真本事，憑的是“硬道理”，不管誰都得買三分賬。

反觀“德先生”，情況可謂天差地別。一路行來，坎坎坷坷，遮遮掩掩，好象呼之欲出，卻是欲言又止。“足將進而趑趄，口將言而囁嚅”。“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。始終名分未定，地位尷尬，一看就像有難言之隱的祝英台。時來運轉時，她被捧得冰清玉潔，母儀天下。又是“跳出王朝周期率”的不二法門^（5），又是“沒有民主，就沒有社會主義”。不久前，還被熱捧為“好東西”，風光一番。運氣不佳時，那就是紅顏禍水，傾國傾城。又是“西方假民主”，又是“資產階級自由化”，甚至是“和平演變”的第五縱隊。褒貶不一，評說由人，嘗盡了“做女人難，做名女人更難”的辛酸。

“德先生”的社會地位明明不如“賽先生”，但兩位一見面，卻總要禮讓“德先生”走在前面。“德賽二先生”，“德”總在“賽”前面。這種對“德先生”的刻意逢迎，分外殷勤，表現的恰恰是在男權社會裡，偏偏要“女士優先”的紳士風度。所以，“德賽二先生”的稱呼本身，似乎都在暗示“德先生”的真實性別。

“德先生”社會地位雖不及“賽先生”，但卻不是沒有自己的長處。她只是不像“賽先生”那樣邏輯嚴密，是非分明，功利而實用。但是，她感性而富有幻想，柔情而有普世關懷。象任何“柔情”和“幻想”一樣，她需要理解、呵護、耐心和寬容。她沒有“硬道理”，不會造原子彈，不能立竿見影，無法打工掙錢，養家糊口。但是，一旦失去了她，就像家中失去了女人，就會失去溫馨、和諧、公正，乃至秩序，弄得家不成家。然而，就這樣一位外柔內剛的女子，偏偏被革命家陳獨秀武斷為“先生”，以致以訛傳訛，謬種流傳。

其實，若去“德賽二先生”原籍“外調”，“德先生”乃閨閣女子的證據，比比皆是。例如，由美國革命催生，並代表着“美式民主”的，是屹立在紐約港口的“自由女神”。陳獨秀先生最為佩服的法國革命和“法式民主”的象徵，是一位坦露酥胸，赤裸玉足，左握滑膛槍，右擎三色旗而衝鋒陷陣的少女^（6）。漫步歐洲街頭，放眼望去，凱旋門下，橫刀立馬耀武揚威的，如某某大帝，路易“幾世”等等，那才是“先生”們的塑像。他們雖被黑格爾尊為“騎在馬上的世界精神”，但代表的不是民主，而是征服。

日月如梭，光陰似箭。自陳獨秀杜撰出“德賽二先生”以來，倏忽已近一個世紀。中華大地上不時傳出“發揚五四精神”，高舉“德賽”旗幟的呼聲，偶爾甚至風聞“民主是個好東西”。然而，這些聲音恰恰說明，在中國“德賽”精神還需發揚，“德賽”旗幟尚待高舉。至於“民主”，更還在母腹之中，未定之天，是否“好東西”，仍需商榷。

“德賽”在中國步履蹣跚，有人怪領導“政治改革滯後”，有人責群眾“素質低下”。其實，依我看，兩種責備都不對。要怪，只能怪陳獨秀先生。“天下有罪，罪在一人”。誰讓他當年志大才疏，口無遮攔？上帝造人，尚且有亞當夏娃之別，他卻捏造出個“二先生”。既為“二先生”，你讓他倆如何相戀，如何成婚，如何生兒育女，如何發揚光大？既為“二先生”，你讓他們怎不重演“梁祝”悲劇，有情無緣，難成正果？即使朝夕相處，耳鬢廝磨，難免“十八相送，樓台一別”。就算柔情似水，畢竟佳期如夢。尤其“德”小姐，在故土故鄉，本是“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”^（7）的巾幗英雄，女中豪傑。誰曾想被陳先生接到中土，改頭換面，女扮男裝。從此後“名不正，言不順”。從俗浮沉，與時俯仰。受盡有苦說不出，有冤無處伸的委屈。怎不令她芳心難平，柔腸寸斷？“盼星星盼月亮，只盼着能在人前把話講，只盼着早日還我女兒裝”^（8），這正是“德”小姐發自內心的吶喊。不信，只要推翻陳獨秀先生定的冤案，還“德”小姐女兒本色，一襲紅裝，哪怕洗盡鉛華，淡掃蛾眉，“德”小姐照樣光彩照人，艷壓群芳。所以，只要搞清“德賽”二位的真實性別，將陳獨秀先生顛倒的歷史，重新顛倒過來，“德賽”二位就能明媒正娶，喜結良緣。到那時，民主和科學在中國的前景，也許豁然開朗，別有洞天，迎來一番新的天地。

注釋：

1. 英文原文用的是“turn on”，一語雙關。意思既是“打開開關”，又是“吸引異性，使他來電”。

2. 這是李澤厚先生的重要論點。大意是“五四運動”的不足，主要是因為思想啟蒙運動被民族救亡運動所壓倒。似乎如果沒有列強，尤其沒有日本人，任由陳獨秀等人“啟蒙”下去，便很好。詳見李澤厚《中國現代思想史論》，天津社會科學院出版社，2003年版，第19-36頁。

3. 陳獨秀，“《新青年》罪案之答”，載1919年1月《新青年》六卷一號。

4. 司馬遷，“報任安書”，載《古文觀止》，上海古籍出版社，1999年版，第390頁。

5. 詳見1945年7月毛澤東和黃炎培在延安關於“民主”的談話。談話主要內容，見下述網址 ：http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=122559

6. 法國畫家歐仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix) 的著名油畫“自由引導人民”，現藏於巴黎如浮宮。該畫感動過無數文人墨客。維克多·雨果的《悲慘世界》中，也載有此畫。轉載於此，以備參考。

7. 那位寫下絕筆“秋風秋雨愁煞人”的革命英烈秋瑾女士的豪言。詳見《秋瑾詩鈔》。秋瑾也曾女扮男裝，東渡扶桑。“漫雲女子不英雄，萬里乘風獨向東”，是她當日的自我寫照。

8. 革命樣板戲《智取威虎山》中小常寶唱段：“只盼深山出太陽”。樣板戲中，照樣有女扮男裝的人物。

陳翰聖

（2010年1月30日）