中國人盼好皇帝盼了幾千年，最近一次是今年三月的事。這次因為皇帝遲到，講了句“讓大家久等”。臣民們，包括稱為“無冕之皇”的臣民們，喜形於色，浮想聯翩，議論紛紛起來。海內外，居然有人上表，有人進諫。有人甚至從皇上生父的歷史中揣摩聖意，透露出“六四”即將平反的喜訊。一時間，“河出圖，洛出書”，好像“東方紅，太陽升”，看到了新世紀的曙光。如果碰巧這次登基的不是習近平，而是不久前倒了霉的薄熙來，估計大家的興奮，不會稍減。畢竟，盼的是新皇帝。至於誰當皇帝，好像反倒不重要。

幾個月過去了，象歷史無數次重複的那樣，皇帝不盡如人意。臣民們因此而彷徨，因此而失落。於是，謠傳四起，人心惶惶，莫衷一是。有人從“太子黨”那裡打聽到消息，有人傳說皇上已被“左派”綁架。網絡上，充滿皇上內部講話，猶如道道密詔，層出不窮，花樣翻新。有的泣血成書，有的聲淚俱下，足以感動一批人，又足以嚇唬另一批人。可惜，所有這些網絡新聞，道聽途說，都不靠譜。其所以這樣，除了盼好皇帝心切，恨鐵不成鋼，病急亂投醫外，更主要是無限誇大了皇帝的能量，即誇大了皇帝可以有所作為施展拳腳的餘地。

在當今中國做皇上，其實很可憐，左右牽制，捉襟見肘。這倒不是因為中國已經“共和”。幾十年前，毛主席老人家健在時，中國也已“共和”。但當時情形，今非昔比。那時，毛主席曾對坐二把交椅的劉主席說：“你算什麼？我動根小指頭，就能把你打倒”！看看，這是何等有派頭？這才叫“道路自信、理論自信、制度自信”！今天習近平能對誰這麼橫？開個政治局會議，要“交流觀點，碰撞思想”。毛主席主持政治局會議，誰敢跟他“碰撞思想”？娶個唱歌的太太，有幾分姿色，便被捧為具備了“軟實力”。這也叫“軟實力”？真不知是哪位“幫閒”的創意，不知算是明褒還是暗貶，是真痴還是假呆？憑這點“軟實力”，不要說征服敵人，就是說服同志，能有足夠“正能量”？習近平上台不久，說過要把“權力關進籠子”，很讓右邊的朋友興奮了一陣。其實，這話如果不是有口無心，也不過是在許諾一場遙遠的“中國夢”。而眼下的現實，不是“權力”，倒是習近平本人，正被關在了各派勢力和各種利益格局的“籠子”里。

皇帝的龍椅，不管是搶來的，還是“奉天承運”世襲的，要坐得穩且坐得有聲有色，給歷史留下印記，多半靠運氣，更要因緣際會生逢其時。毛主席是“搶龍椅”的好手，歷史給他留下了施展拳腳有所作為的巨大餘地。但“有所作為”，未見得一定能把國家治好。把國家治得民不聊生，也算一種“作為”。小平同志的龍椅，是半搶半“襲”。也就是說，龍椅是繼承的，但繼承權是搶來的。能在共產黨內把繼承權搶到手，也算江湖高手一代豪傑。又恰逢撥亂反正，人心思改，人同此心，心同此理。從而因緣際會，高舉起“改革”大旗，開創出一個屬於自己的時代，男兒當自強，算是實現了治國平天下的抱負。

到了江澤民，情況完全不同。江澤民的龍椅，是坐在鄧小平劃定的框架里。但江澤民這人有個長處，那就是他從不夢想“有所作為”，更不在乎什麼“青史留名”。他天生的沒有原則，唯利是圖。“鄧小平是太上皇，他不是喜歡改革嗎？那就‘改’嘛，‘改’它個天昏地黑”！這大概是江澤民在鄧小平南巡後的內心獨白。江澤民另一個長處是為人隨和，不霸道。自己發財，也允許別人發財；自己腐敗，也允許別人腐敗。一般人坐在龍椅上，最多做到“凡朋友，都允許腐敗”。江澤民卻幾乎做到“凡腐敗，都可以成為朋友”。有這樣的群眾基礎，不過幾年，江澤民就糾集起一支浩浩蕩蕩的隊伍，開創出天朝前所未有的腐敗盛世。他人緣不錯，不僅允許自上而下的腐敗，也允許自下而上的腐敗，幾乎做到“腐敗面前，人人平等”。所以，在他當政期間，不僅太子黨可以一夜暴富，就是平民百姓只要善於鑽營，外加幾分運氣，也能成為亂世英雄。

等習近平坐上龍椅，改革紅利早已瓜分完畢，利益格局已然成型。上有幾百家統稱為“太子黨”的上層門閥士族，下有成千上萬以賴昌星、周正毅、王立軍等人為傑出代表的草莽英雄。出身紅色名門的習近平，和他那些在“延安兒女聯誼會”等太子黨俱樂部里的朋友們一樣，幼承庭訓，銘刻心頭的是“天下者，我們的天下”。他們對紅色江山充滿使命感，對當今中國的腐敗亂象看在眼裡，憂在心頭。他們中有的幾代世交，有的素未謀面，但共同的利益，一致的歸屬感，卻使他們極易達成共識。幾年前，這種共識被當時的風雲人物薄熙來凝鍊成一句旗幟鮮明的口號：那就是“唱紅打黑”。

 輿論界有一種普遍的誤解，似乎以為“唱紅打黑” 是薄熙來的私貨。當然，“唱紅打黑”作為一個名詞，確實是薄熙來的個人創造。但“唱紅打黑”所代表的全部精神內涵，卻是整個太子黨集團內心深處的強烈共鳴，是他們盤根錯節利益交叉中所能找到的最大公約數。“唱紅”可以證明他們執政的合法性，“打黑”則可以清除特權階層以外一切“自下而上”的腐敗。“自下而上”的腐敗是大量的、公開的、透明的，每天都在那裡招搖過市。打擊它們，就能漂白整個社會，讓老百姓眼不見為淨；打擊它們，還能使腐敗變成一種特權，變成一種少數高級會所里的遊戲，變成高級幹部的另一種“特供”，既隱秘又安全，讓享受者真正體會到“天下者，我們的天下”的滋味；打擊它們，又有歷史經驗，駕輕就熟，四十多年前成立的北京“紅衛兵西城區糾察隊”和“聯動”，自己抄家打人殘害百姓可以，等到“自下而上”的平民紅衛兵造反時，他們就看不下去了。“西糾”和“聯動”正是今日“唱紅打黑”的先頭部隊，不過那時他們手中只有打人的銅頭皮帶，今天卻換成了整部國家機器。

習近平和薄熙來不是政敵和仇人，他們是同志、兄弟，是一根藤上的兩隻瓜。無論是家庭背景、個人經歷，還是知識水平、道德修養，都決定了他們是同路人。所不同的只是薄熙來運氣不佳，碰上個敢把天捅個窟窿的王立軍。當然，薄熙來和習近平也有不同之處，他們雖為同一個集團效命，但薄熙來有點個人英雄主義，好大喜功，標新立異，這都犯了共產黨的大忌。相反，習近平更能體現集體英雄主義，行事低調，中規中矩，使整個太子黨集團感到“你辦事，我放心”。因此，習近平並不是真正的皇帝，他只是他所屬那個集團的大管家而已。所以，習近平決沒有什麼自己的路線方針，他有的只是他那個集團的路線方針。而這個路線方針，不需要上天入地搜尋，更不需要道聽途說費盡心機瞎猜，因為它明擺在那裡，早在幾年前已由薄熙來公諸於世，這就是薄氏的“唱紅打黑”。薄熙來的昨天，就是習近平的明天。習近平可以推行的只是一條沒有薄熙來的薄熙來路線，可以上演的只是一場不叫“唱紅打黑”的唱紅打黑。只是習近平的“唱紅”比較缺乏文采，不是“前後三十年”，就是“鞋子穿在腳上”；而習近平的“打黑”則較為低調而土氣，叫做“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，好像當年毛委員在作湖南農民運動的報告。

亞里士多德說政府可以有三種形式：即政權掌握在一個人手裡，少數人手裡，或者多數人手裡。不管哪種形式，統治者只謀求個人或小集團的私利，就是壞政府。反之，統治者為公眾謀福利，就是好政府。“一個人”的統治，習近平和他的哥們不喜歡。在毛主席“一個人”統治下，“暴君面前，人人平等”，他們的父輩吃過苦頭。毛主席“動根小指頭”，他們的父母就淪為賤民。“改革開放”給他們帶來的最大好處，其實不是“先富起來”，而是在他們的圈子裡，形成了某種程度的“民主、自由、平等”，這是一種嶄新的特權，彌足珍貴。所以，他們“唱紅”，不是要回到毛澤東時代，用他們話講，這是“老路”，不能走。“多數人”的統治，不管是好的還是壞的，在他們看來都是“邪路”，也不能走。蘇聯解體，在他們心中引起的是“竟無一人是男兒”的震驚。幸好中國有諸多維穩的國安、武警、特警、城管，“男兒”頗多，一時江山無虞。所以，符合國情的“正路”，對他們來說顯然是“少數人”的統治。而“唱紅打黑”，正好符合“少數人”統治的需要。

清除腐敗，哪怕只清除“自下而上”的腐敗，談何容易。面對“六四”挑戰，鄧小平曾說“四項原則”和“改革開放”要兩手硬。但“六四”後的歷史卻證明，真正起作用的既不是“四項原則”，也不是“改革開放”，而是“維穩”和“腐敗”。在“四項原則”意識形態的廢墟上，今天高高聳立的是赤裸裸暴力“維穩”的大廈；而在“改革開放”表面文章的背後，二十多年來真正的推手就是腐敗。在理想主義徹底崩潰，誰有理想誰倒霉的今天，改革和腐敗根本就是同義詞。沒有腐敗，哪來改革？沒有腐敗，誰為你改革？甚至，沒有腐敗，誰幫你“維穩”？沒有腐敗，誰當共產黨？更何況時代不同了，今天“自下而上”的好漢們，絕不是當年被“紅二代”的父輩們隨便“革”掉“命”的地主、富農、資本家，那都是些老實本分的買賣人。今天的好漢，也不是當年在“西糾”和“聯動”皮鞭下發抖的“黑五類”，那都是“人為刀俎，我為魚肉”的待宰羔羊。今天的好漢，是共產黨千錘百鍊培養出來的精英，他們身上淌着共產黨的血液，帶着共產黨的基因，是共產黨的標準復製品。他們不擇手段，沒有底線，嫻熟“超限戰”，他們中多得是王立軍那樣的“男兒”。想動他們，你試試。所以，接下來我們要看到的將是：要麼習近平知難而退，要麼好戲正在開頭！

陳翰聖

（2013年8月9日）

（原載香港《動向》雜誌2013年337期）