介乎中央軍委副主席和死刑犯之間 的人生      畢汝諧（紐約 作家)

小時候，我讀莫泊桑的長篇小說她的一生，牢牢記住結尾的話：看來，人生不像我們想的那麼好，  也不像我們想的那麼糟。  

人的命，天註定。而今，細細點數早年的一眾發小，混得最好的是 張又俠上將，官居中央軍委副主席；混得最糟的是吳文北、 鄧大鵬 ，他們倆被槍斃了。

    張又俠(開國上將張宗遜之子)從小就是個鐵漢子, 塊兒足(肌肉發達)，掰腕子百戰百勝,無人能敵!他還喜歡打籃球,我至今記得:文革期間,他拍着籃球,豪邁地大呼: 問蒼茫大地,誰主沉浮?我們!我們!!我們!!!

文革前，張宗遜夫人杜阿姨曾經對我等進行革命傳統教育，她激動地說：蘇聯變修了，我們大家很緊張；你們都是革命接班人，千萬不能變質呀！

極具諷刺意味的是，老革命張宗遜竟然先於我等變質了！

毛澤東駕崩， 時任總後勤部部長的張宗遜主動向江青呈措辭肉麻的勸進信；打倒四人幫後， 有一段時間，張宗遜像馬天水（上海市委書記）一樣，被說成是賣身投靠四人幫的老幹部的典型，千夫所指，臭名遠揚！調查了一年，最終給出的組織結論是工作不力 ，張宗遜黯然下台。

自尊心極強的張又俠大受刺激，毅然決然地離開北京，下到基層連隊摸爬滾打，吃了很多苦頭。

有人幸災樂禍地斷言： 張又俠 這輩子完蛋了！

   出國前,我在北京晚報看到張又俠團長率部奇襲越軍的報道,便對一位至親道:看來,張又俠要麼光榮犧牲, 要麼當高級將領,沒有第三條人生道路。

   果然如此。後來，零星消息隨風入耳: 張又俠步步高升。

   2007年，中共十七大召開，瀋陽軍區司令員張又俠 當選中央委員。

及至光杆司令習近平上台， 張又俠的兩大過人優勢愈益彰顯：早年張宗遜與習仲勛交睦、本人是親歷戰場硝煙的高級將領，平步青雲，自不待言。

  說完混得好的再說混得糟的——

中法混血兒吳文北原本從小就是好孩子、優秀學生，文革期間竟然搖身一變，成為驚天大盜，犯下震動中法高層的世紀大案；出國後，我將吳文北案件寫成一篇紀實文學。   

   1988年尾，文北幼弟文苓來到紐約，對我表示感謝：你把文北的事情寫成文章，文北在地下也會感激你的；我苦笑道：文北是新中國治安史上空前絕後的奇蹟，理應像燕子李三一樣名傳後世。
   
    後來，我看新中國公安戰線50周年（60周年）偉大成就回顧展覽，只有東北二王、北京白寶山等大案（被稱為標誌性大案），卻無文北案，不禁搖頭嘆息。   
   
   至大則無——文北案實在太大了（周恩來、江青、法國總統密特朗、外長舒曼 都曾插手），故新中國治安史不着一字；誠如六四實在太大了，故中華人民共和國編年史不着一字。   

   2015年尾，我在普林斯頓大學見到數學大師張宜唐，此君具有照相機式的神奇記憶力，竟然能夠大段背誦吳文北案紀實文學的原文，一字不錯！令我目瞪口呆！
    

鄧大鵬 之死則另有一番曲折；究其內幕，竟然系其父一手導演所致，令人唏噓。

1983年初，鄧大鵬夥同幾個狐朋狗友倒賣黃金落網，這個案件作為幹部子弟違法犯罪的反面教材，在人民日報登了出來；那些狐朋狗友均被判處三至五年有期徒刑，獨獨漏掉了鄧大鵬 一個；原來，鄧父（總參謀部的一個大校）走了李達上將的門路，生生把 鄧大鵬 保下來，公安局承諾象徵性地關他一陣子就放人。

誰知人算不如天算，1983年嚴打狂飆驟至，紅色恐怖風暴刮得昏天黑地， 鄧大鵬立即被囫圇槍斃了！相關的法律手續倉促、草率， 甚至來不及開除 鄧大鵬的黨籍，正所謂：共產黨員上刑場！

  毫無疑問，1983年嚴打，是中共相隔三十年後發動的又一場大規模殺人運動（上一場是建國初期的鎮壓反革命運動）；嚴打期間，兩性關係的罪與非罪界限蕩然無存；青藝話劇演員許可因為擁有二十幾名情人被槍決了,全北京的風流人物為之喪膽!  

其時，我幫女作家萬方（曹禺之女）買了若干內部書籍，她要給我錢，我慘然一笑：不必了；我就要被槍斃了，麻煩你給我燒點紙錢吧。

萬方說：不會的，畢汝諧，你不會被槍斃的。

我哭喪着臉說：我總算明白歌劇紅霞那個著名唱段——“人到死時真想活”！

死神近在咫尺，觸手可及——

這裡有一個堪比小說情節的千鈞一髮的插曲:嚴打期間,北京經濟學院的青年教師某某,不忿我和他的未婚妻有染,糾集眾親友在路上截住我論理;推搡之際,一個意外發生了！

我的一個通訊本（上面有七十多個情人的姓名電話，足以槍斃三次！）落在地上,被那廝快手拾得了,他草草翻看了一下,驚叫：哎呀,我要把這個本子交給派出所!於是，眾人簇擁着（或曰押解着）我去派出所；我嚇得全身冒出冷汗,兩股顫顫，卻佯笑道:有話好說；我和你們學校的楊團（ 韋君宜 之女）極熟,公了不如私了。

那時候，楊團是經濟學院品學兼優的典範，又是名門之後，群眾威信很高。

那廝一時被情面拘住了——我見有隙可乘,連忙施展狸貓換太子的詭計,建議以採訪證（當時，我同時兼四家中央級報刊的特約記者）交換通訊本,改日從長計議；那廝果然中計了!
    哦, 韋君宜阿姨楊團女士以其高尚的人格和良好的清譽,拯救了我這個浪子,此恩此德,,沒齒不忘!

人的命，天註定。張又俠因失去父蔭得福，而鄧大鵬卻因依仗父蔭喪命！

人的命，天註定。 我享不起中央軍委副主席的福，也受不了死刑犯的罪——

看來，介乎中央軍委副主席和死刑犯之間，人生不像我們想的那麼好， 也不像我們想的那麼糟。