初冬的夜晚，佇立街頭。微微的西北風吹來，有了些許涼意。十字路口的交通信號燈不停地變換着顏色，紅黃綠交替上演着人生的遊戲規則。南來北往的車流拖着長長的紅色尾燈，消失在夜色中。行色匆匆的人們各為自己的生計忙碌着奔波着。亮化的城市，五彩繽紛，流光溢彩，被不斷變化的霓虹燈裝扮的如夢如幻。抬頭仰望，深邃的夜空卻不見了繁星，讓人略微有些遺憾。忽而想起了如豆苗般大小的煤油燈，哪盞照亮了我童年的心燈…….

 

大凡六七十年代出生的人們，對煤油燈都不陌生，並且在記憶深處總會產生一種眷戀的情愫。

 

我家也有一盞煤油燈。聽母親講，那是他結婚時，爺爺奶奶為它們做的新燈。底座是一塊寬10公分、長20公分、厚七八公分的長方體木塊，中間豎一根30公分高木棍，燈頭是寬七八公分，厚四五公分，長十幾公分的小於底座的木塊，一頭圓形凹進去墨水瓶大小的槽，一頭是魚尾形狀，燈是用墨水瓶做的，用鐵片卷一個中空的燈芯，固定在瓶口般大小鐵片上，再用棉花搓一根燈捻穿進燈芯，瓶中裝進煤油，放進燈槽，點亮即可。煤油燈是我家必備的生活用品，由於長期使用，燈身油膩漆黑。

 

 

 

兒時的農村，沒有電，家家都有一盞煤油燈，有木的，有鐵的，有馬燈，玻璃燈，罩子燈，形狀不一，大小不同，但作用一樣，都是照明所用。陝北的大山，峰巒疊嶂，綿延無窮，山連着山，溝套着溝，一到夜晚，黑黢黢，神秘莫測。挨到掌燈時分，群山便有了生機，山卯上、山窩裡、山溝里、坡上、塬上，一盞盞，一排排，點亮了的煤油燈，如星星般鑲嵌在大山中，天上的繁星與地上的燈光交相映輝，大山便有了生命，有了靈魂。有燈光的地方必有人家，有人家的地方必有燈光，一燈一家庭，一家一世界。

 

那時，煤油是緊稀物品，國家憑票供應，一月一斤。所以用起來特別節省，不到天大黑了是不會點燈的。平時燈苗調的很小，只有在做細活的時候才會用針將燈苗調大一點，有時吃飯時抱怨燈光太小，大人們便調侃道：“又不會把飯吃到鼻子裡去”，月底趕集時，幾乎每人都會提個油瓶，在供銷社門市前排長長的隊去打油，然後小心翼翼的拿回家。有些村子為了方便群眾，辦了代銷點，食鹽、煤油、紙張等生活用品也會準備一些的。

 

 

 

兒時的心中，燈就是家，家就是父母，有燈的地方就有父母在，有父母的地方，心就有了歸屬，靈魂就有了寄託。外面瘋玩一天，黑了回家是兒時的共識，遠遠地望見山窩裡亮着燈光的窗戶，聽見菜刀與案板叮叮咣咣的交響樂，口裡喊着：“媽”，雙手推開門，後炕頭煤油燈下是母親做飯而忙碌的身影，父親不斷地將柴草塞進灶火口，火苗映紅了父親布滿皺紋而滄桑的臉龐，騰騰的蒸汽充滿了窯洞，身子暖了，心也暖了。

 

煤油燈的位置也很特殊很重要。做飯的時候，它在靠近鍋灶的地方；吃飯的時候它在靠近盆碗盤子的地方；而最多的時候是在父母的身旁；紡車旁，煤油燈光照着母親優雅的姿勢，右手搖着紡車，左手拿着棉花捻子慢悠悠的扯着，再一揚一纏，勻稱而細細的棉線便纏在穗子上，左右手配合默契，身子或仰或俯，美妙的姿勢和着嗡嗡嗡的紡車聲，簡直是一種絕妙的藝術。有時燈光下是母親納鞋縫衣的飛針走線，是父親捻羊線毛織羊毛襪子的聚精會神。更有兒時在燈光下手持內衣捉蚤子用針角扎着在燈苗上燃燒的惡作劇，耳聽“砰”的一聲，那蚤子爆裂的聲響，“復仇”的快感油然而生。更有父親在深更半夜提着用四根細鐵絲穿在木底盤上的簡易煤油燈，到牲口圈裡給驢、牛、騾馬拌料餵草的艱辛。俗話說“人無外財不發，馬無夜草不肥”，牲口也是農戶家重要的成員之一。

 

 

 

在小學時便養成了愛看小說的習慣，晚上睡覺時便將煤油燈放在枕頭旁邊，有時看着看着就睡着了，不老實的睡覺姿勢，將煤油燈戳到地上，煤油灑了一地，第二天早上看到母親心疼的樣子，心裡特別慚愧，可母親從來沒有指責過一聲，後來母親只好等我睡着了，將煤油燈移到安全的地方。上初中高中時，晚自習四五個同學聚在一盞煤油燈下學習。是煤油燈一路伴我前行，將我送到更高的學府深造，並跳出了農門。工作後在公社重點中學教學，也是在煤油燈下備教案批改作業，但那時的煤油燈是玻璃罩子燈，俗稱洋燈，比墨水瓶做的燈進化洋氣了很多。

 

告別煤油燈幾十年了，人們可能早已淡忘了它的存在。但在煤油燈光里一路走來的我，始終沒有忘記它在暗夜裡給我的溫馨和溫暖，是它給了我堅定的勇氣和奮鬥的力量，並將繼續照亮我的心路，因為它早已融入了我生命的靈魂。