我六岁那年，一场大雪覆盖了村庄，天气出奇的寒冷。屋边瓦檐上悬着大小不一的冰堎子，烟囱里升起的袅袅炊烟被冻得久久不能散去。田野里光秃秃的树枝上也积了雪，有一些稍直的树叉，远看像擀面杖上盘了几层未擀开的面。绒球一样叽喳蹦跳、四处觅食的小麻雀们，早已寻不见踪影，只在雪地里留下一串串Y字形的小脚印。母亲牵着我的手，走在去舅婆家的路上。

我挥着纸叠的小手枪，头上的鸭舌帽都歪了，擦了一把鼻涕，信誓旦旦的对母亲说：等我长大了，要买一把铝合金边框、红色人造革面的皮椅子让您坐。母亲只是笑了笑，扶了扶我头上的帽子，拿出手帕擦净了我挂在鼻子上的鼻涕。

记得那天，雪很厚，路很滑。母亲的右手牵着我的左手，我们小心翼翼的走着。

至今都能清晰的记起，母亲的手是那么柔软、光滑。在我的童年，无论是手拉手牵着我走，还是在我受委屈时为我抹眼泪，都给我带来了无尽的安全感和温暖。

 

------

 

后来，我长大后，娶妻生子，有了自己的小家。也不再是顽皮、不谙世事的小孩子了。伴随着成熟，眼睛里眼泪越来越少，自然而然不需要母亲再为我抹眼泪、擦鼻涕，也就再很少牵过母亲的手。

16年3月，父亲病重，我和母亲一起陪父亲去广州看病。父亲久卧病榻，脾性已不如初，时不时烦躁不安，原来和蔼可亲的面容已被深深的疲倦和病容取代。我和妹妹平时都忙，母亲则平时一个人在家照顾父亲。

从宝鸡出发后，路上母亲就一直握着父亲的手。坐的久了，父亲烦躁时，母亲就轻轻抚摸父亲的手背，父亲的情绪果然平缓了许多。临近广州，飞机在白云机场上空遇到强气流，机身剧烈颠簸。母亲攥紧了父亲的手，悄声安抚着父亲。我伸出一只手臂护在父母胸前，另一只手搭在了父母手上，我要像小时候他们保护我一样去保护他们。

当我在触到母亲手时，不由心里一震。母亲的手依然温暖，但已经变得瘦枯、干涩，似乎除了温度，血肉已被岁月榨取的所剩无几。我们平时的劳碌，是为了让自己和家人幸福。而身边最亲近的人，在我们身边不知不觉里老去、生病时，我们却浑然不觉。他们的头发渐渐变白了，背变得佝偻了，身体变得不如以前灵活了，手脚变得笨拙了。渐渐，记忆里的曾经意气风发的他们，变成了模糊的影像和老照片。

记不清从什么时候开始，他们在我们跟前说话，变得小心翼翼，开始像我们小时候试探着和大人说话一样。一股莫名情绪，由胸口涌上眼睛。我学着母亲的样子，轻轻抚摸着他们的手，哑着嗓子安慰道：“放心吧，飞机遇到气流很正常的”。最后，飞机安全到达广州。

 

 

------

 

 

 

今年突发新冠肺疫情，得知我要去发热门诊一线。母亲让我爱人和娃回我的小家居家隔离，她自己则要留在离我单位不远的屋里隔离。理由是我发热门诊工作结束回家后，第一时间能吃到她做的饭。我本想让母亲、爱人和娃一起去小家隔离。但我知道母亲决定的事，很少能劝动，就再没有劝。

那天出门时，天也很冷。母亲平静的说，让我回来时提前给她打电话，她擀好面等我。刚在厨房和完面的手，却不停在衣襟上来回的擦，我一眼就看出来她是故作镇静。我下楼后，无意间回过头，看到母亲在窗户旁一直注视着我。我轻松地挥了挥手，示意让她放心，我没问题。挥完手，转过头，我发现有泪滴落在脚下的砖缝里。

------

------

隔离期结束，新的同事接替了我的工作。母亲在电话已经得知我要回家的消息后，早就在家擀好了面等我。刚洗完澡出来，一碗热气腾腾的鸡蛋面，就映入眼帘。

我伸出手接过面时，却发现母亲的手和肩膀在微微的颤抖。我像小时候她哄我一样，握住了她的手，拍了拍她的肩膀，告诉她，我很好。回过头，却看见碗里摞的像小山一样的鸡蛋，嘴巴张开还没吃，眼泪就落在碗里。

 等我吃完这碗面，我就牵着着母亲的手，带她去买椅子。一把铝合金边框、红色人造革面的皮椅子。