我六歲那年，一場大雪覆蓋了村莊，天氣出奇的寒冷。屋邊瓦檐上懸着大小不一的冰堎子，煙囪里升起的裊裊炊煙被凍得久久不能散去。田野里光禿禿的樹枝上也積了雪，有一些稍直的樹叉，遠看像擀麵杖上盤了幾層未擀開的面。絨球一樣嘰喳蹦跳、四處覓食的小麻雀們，早已尋不見蹤影，只在雪地里留下一串串Y字形的小腳印。母親牽着我的手，走在去舅婆家的路上。

我揮着紙疊的小手槍，頭上的鴨舌帽都歪了，擦了一把鼻涕，信誓旦旦的對母親說：等我長大了，要買一把鋁合金邊框、紅色人造革面的皮椅子讓您坐。母親只是笑了笑，扶了扶我頭上的帽子，拿出手帕擦淨了我掛在鼻子上的鼻涕。

記得那天，雪很厚，路很滑。母親的右手牽着我的左手，我們小心翼翼的走着。

至今都能清晰的記起，母親的手是那麼柔軟、光滑。在我的童年，無論是手拉手牽着我走，還是在我受委屈時為我抹眼淚，都給我帶來了無盡的安全感和溫暖。

 

------

 

後來，我長大後，娶妻生子，有了自己的小家。也不再是頑皮、不諳世事的小孩子了。伴隨着成熟，眼睛裡眼淚越來越少，自然而然不需要母親再為我抹眼淚、擦鼻涕，也就再很少牽過母親的手。

16年3月，父親病重，我和母親一起陪父親去廣州看病。父親久臥病榻，脾性已不如初，時不時煩躁不安，原來和藹可親的面容已被深深的疲倦和病容取代。我和妹妹平時都忙，母親則平時一個人在家照顧父親。

從寶雞出發後，路上母親就一直握着父親的手。坐的久了，父親煩躁時，母親就輕輕撫摸父親的手背，父親的情緒果然平緩了許多。臨近廣州，飛機在白雲機場上空遇到強氣流，機身劇烈顛簸。母親攥緊了父親的手，悄聲安撫着父親。我伸出一隻手臂護在父母胸前，另一隻手搭在了父母手上，我要像小時候他們保護我一樣去保護他們。

當我在觸到母親手時，不由心裡一震。母親的手依然溫暖，但已經變得瘦枯、乾澀，似乎除了溫度，血肉已被歲月榨取的所剩無幾。我們平時的勞碌，是為了讓自己和家人幸福。而身邊最親近的人，在我們身邊不知不覺里老去、生病時，我們卻渾然不覺。他們的頭髮漸漸變白了，背變得佝僂了，身體變得不如以前靈活了，手腳變得笨拙了。漸漸，記憶里的曾經意氣風發的他們，變成了模糊的影像和老照片。

記不清從什麼時候開始，他們在我們跟前說話，變得小心翼翼，開始像我們小時候試探着和大人說話一樣。一股莫名情緒，由胸口湧上眼睛。我學着母親的樣子，輕輕撫摸着他們的手，啞着嗓子安慰道：“放心吧，飛機遇到氣流很正常的”。最後，飛機安全到達廣州。

 

 

------

 

 

 

今年突發新冠肺疫情，得知我要去發熱門診一線。母親讓我愛人和娃回我的小家居家隔離，她自己則要留在離我單位不遠的屋裡隔離。理由是我發熱門診工作結束回家後，第一時間能吃到她做的飯。我本想讓母親、愛人和娃一起去小家隔離。但我知道母親決定的事，很少能勸動，就再沒有勸。

那天出門時，天也很冷。母親平靜的說，讓我回來時提前給她打電話，她擀好面等我。剛在廚房和完面的手，卻不停在衣襟上來回的擦，我一眼就看出來她是故作鎮靜。我下樓後，無意間回過頭，看到母親在窗戶旁一直注視着我。我輕鬆地揮了揮手，示意讓她放心，我沒問題。揮完手，轉過頭，我發現有淚滴落在腳下的磚縫裡。

------

------

隔離期結束，新的同事接替了我的工作。母親在電話已經得知我要回家的消息後，早就在家擀好了面等我。剛洗完澡出來，一碗熱氣騰騰的雞蛋面，就映入眼帘。

我伸出手接過面時，卻發現母親的手和肩膀在微微的顫抖。我像小時候她哄我一樣，握住了她的手，拍了拍她的肩膀，告訴她，我很好。回過頭，卻看見碗裡摞的像小山一樣的雞蛋，嘴巴張開還沒吃，眼淚就落在碗裡。

 等我吃完這碗面，我就牽着着母親的手，帶她去買椅子。一把鋁合金邊框、紅色人造革面的皮椅子。