關於毛澤東520聲明的若干回憶        畢汝諧（紐約 作家）

51年前的今天，毛澤東主席及其親密戰友林彪副主席雄踞天安門城樓，毛澤東發表520聲明，

由林彪全文朗讀。廣場上的50萬革命群眾如同機器人，發出山呼海嘯般的歡呼聲。 

而今51年去矣，想起若干往事，我感到一種淡淡的哀愁。

值其時也，我知道毛澤東的520聲明，是喬冠華執筆寫的；過去常常替毛澤東捉刀寫文章

的田家英胡喬木陳伯達，一死一貶一下獄；喬冠華由是脫穎而出，頂了上來。 

聽外交部大使樓的人講，喬冠華一邊飲茅台酒一邊筆走龍蛇，寫出最得意的華采句子：

東風吹，戰鼓擂，當今世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。 

這時，我還不滿20歲，眼高於頂，心雄萬夫；我冷笑道：我只是沒有機會罷了。

如果讓我去寫520聲明，我一邊喝北冰洋汽水一邊寫作，肯定能寫得比喬冠華還好。

聞者笑道：你不是畢汝諧，你是畢狂。 

我道：我注意喬冠華已經好多年了。最早是因為陳毅對外交學院的學生說你們要學習喬冠華，

將來要成為新一代的喬冠華。1965年9月，陳毅舉行中外記者招待會，放言無忌，

聲稱急於要和美帝打仗，說他盼望這次戰爭盼得頭髮都白了。喬冠華翹腿坐在陳毅身邊，

搖頭晃腦，神態輕浮。我讀過喬冠華的早期作品方生未死之間，以及他在香港寫的國際評論集

從慕尼黑到敦刻爾克；

他的觀點犀利獨到，但是文筆尚欠火候，尚不及我。

文革初期鬥爭外交部的領導，喬冠華是挨打挨得最厲害的一個，肋骨打斷了，口吐鮮血。

這倒不是因為他有多大的罪過，而是因為他 有才有貌，人家都嫉妒他。

我還說：我嚴肅地審視自己：是不是因為嫉妒貶低他的文筆呢？我最終回答自己：

不是這樣的。喬冠華才華蓋世的大外交家，但絕不是出類拔萃的文章家，文筆疙疙瘩瘩，

不乏語病，令人不敢恭維。 

   聞者不再笑我，默默無語。  

後來，我投拜於恩師賀麟先生門下，學習黑格爾辯證法。我們曾經多次談及喬冠華。

  喬冠華年輕時是學哲學的，賀麟是他的恩師，曾經給過他很多幫助，解放後也一直有來往。

文革期間，我雖然逃過了上山下鄉這一關，還是當了藍領工人，一百個不情願。

賀麟很同情我，答應給喬冠華寫推薦信，請他幫我謀個出路。賀麟對我說：

信我給你寫了，你自己找人帶你去見喬冠華吧。

那個時候，喬冠華紅得發紫——十大中央委員、外交部長，與章含之新婚燕爾；

最重要的是，他已經不住在外交部大使樓了，搬到史家胡同章士釗的大院子了。

外交部的人口耳相傳，毛澤東曾經多次穿着睡衣接見喬冠華。聖眷炙手可熱。

我始終找不着人帶我去見喬冠華，賀麟的推薦信就砸在自己手裡了。 

老於世故的賀麟意味深長地說：像喬冠華這樣的人，在黨內沒有第二個了。

也不知道他將來如何？ 

我驕傲地說：我一千個不如喬冠華，一萬個不如喬冠華，但是，我的文筆就是比他強。 

賀麟沒有說話。 

打倒四人幫後，喬冠華果然迅速倒台了。文化革命一頭一尾，喬冠華都倒了大霉。

其實，這並不是因為他有多大的罪過。而是他有才有貌，人們都嫉妒他。

  喬冠華倒台後，偶爾在外交部走動，正副外長姬鵬飛仲曦東等其貌不揚之輩，

都迴避與之照面。  

51年過去了，我仍然堅持認為：我一千個不如喬冠華，一萬個不如喬冠華，但是，我的文筆就是比他強。