從丸尾常喜的《魯迅傳》淺談文學的草昧性

一惚醒來，看到了草木兄給我的一個鏈接，是什麼“探照燈好書，2021年9月十大非虛構翻譯好書”，第一本就是《明暗之間：魯迅傳》，是一個號稱日本的魯迅研究專家丸尾常喜寫的，陳青慶翻譯，一個叫劉暉的人寫的書評。草木兄問我，你研究魯迅，看過這本書沒有。說來慚愧，我只是許多年前買的一厚本的《魯迅全集》，在今年開年從頭至尾通讀了一遍，然而於我個人對社會、對人性、對常識的體會寫了一些書評和個人感想，只是粗疏的一家之言，談不上研究。

拿起老花鏡，在半夜裡看了劉暉的書評，我不禁啞然無語。書評不可謂寫的不好，可謂頭頭是道。但我一看，就知道是怎麼一回事。我是這樣回復草木兄的。“寫書評這些人，一看行文，就是一群概念花了的書呆子。文學這個階層已經割裂，很多青年人從大學中文系畢業，就進入研究新聞機構，他們沒經歷過社會，對世界的認知是概念化的，從書本到書本，看起來說的頭頭是道，其實是現代文學趙括”！早幾年，看過一個卓惠臻對朱天文的研究，那叫一個比朱天文還了解朱天文，可從第一頁到最後一頁、從第一個字到最後一個字，我沒能看明白寫了什麼。

我通讀《魯迅全集》以後的感受，就是魯迅言過其實了。魯迅被誇張到了扭曲的程度。在魯迅逝世之後的這85年裡，先有“民族魂”，後有老人家四零年的封諡，然後日本人捧臭腳，直至現在，魯學成了中日兩國的顯學，眾人各取所需。合理之極，也荒唐之極。合理是說吃魯飯的各色人等，既然捧了這碗飯，就要把板凳腳研究個雌雄出來；荒唐之極是我認為，魯迅在民國，最多算個大牌作家，比他有作品、有人品的作家比比皆是，只不過魯迅死的巧，死得其所罷了。當然，這是魯迅的福分。

如果大家不想細究魯迅，推薦大家閱讀兩篇文章，一篇是蘇雪林《與蔡孑民先生論魯迅書》；一篇是陳丹青《笑談大先生》，這樣，正反兩方面的觀點都齊備了。雖然我一眼看出丸尾常喜的《魯迅傳》不過是一本學者論文而已。不過是一本吃魯迅飯拿了研究經費的《消災經》而已。不值得花費時間。但礙於草木兄的認真，我還是買了一本《明暗之間：魯迅傳》和打印了《尾崎文昭：竹內好的<魯迅>和<魯迅入門>》。網上買書，需要幾天才能拿到，但閱讀尾崎文昭這個一兩萬字的長文，沒閱讀之前是一無所知，閱讀之後是一頭霧水。舉幾個列子，“魯迅文章中殘留的‘回心’痕跡、即二次性的現象”，“他瞄準那‘痕跡’即‘二次性’的現象而抓住了‘掙扎’”，“又是在一個二次性的現象中觀察到了‘內在矛盾’和‘兩個中心’”，“一個二律背反似的卻同時存在的矛盾性的統一”諸如此類，看看魯迅研究到了什麼地步，罹造新詞，裝腔作勢，把魯迅研究寫成了數學方程式，一派混帳話，像是夢裡的夢話，魯迅研究已經鑽入了死胡同了，可以休矣，至少，魯迅研究可以暫停個十年二十年，冷靜冷靜再來提煉魯迅。

為什麼我說學者論文，不值一看呢。首先我認為，在現如今的出版氛圍下，在地上的，沒一本好書；在地下流傳的，沒一本壞書，對，就是這麼絕對。能公開出版的，最好也是哭笑不得、模稜兩可的書。現在的大學生吶，從中文系畢業就是23歲，走出校門就是找工作，實習，工作稍有穩定，就是買房結婚，青年時光都耗費在象牙塔內，和社會完全脫離，完全隔閡。一個和社會脫節的人怎麼可能懂得文學，理解文學的意義，而這群人畢業後就充斥着新聞、傳媒、文化出版機構，他們對文學、文化的理解是片面化、概念化的，從書本到書本。這群人接下來就是考研讀博做官，對文學，沒有用過一毛心思，平生就是投機和鑽營，而影響社會文化領域的壟斷機構被這些人把持着，會有好結果嗎。

有一次，我向《渤海什麼報》副刊投稿，編輯小姑娘傳給我三篇樣稿，我一看，又好氣又好笑，她寫的這三篇，大言不慚一下，我小學四年級就比它來得好，由此，我知道中文系的水準，自嘆一聲，向這群中文系的娃娃投稿，真是自取其辱。常熟老話說，“六十不借債，七十不（在外）過夜”。我以為，現在與時俱進，應該加進一句，“四十不投稿，五十不讀書”。年過四十，你就算再怎麼要求進步，加入“中國作協”又如何；年過五十，需要讀的是無字書，人間冷暖、世事倥傯這些無字書比寫在紙頁上的文字更有意思、也更深入自己內心。

現在我們知道，“張屠夫、混毛豬、不准放屁”，這些粗詞俚語皆可進入文學，而大家可能忽略了，像“關關之雎，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”這類，完全是鄉里小混混調戲良家女孩的淫聲浪語，甚至是“使君有婦，羅敷有夫”的偷婆娘的暗語，經過多少代人的傳唱修改潤色，寫進《詩經》，才成為了表現鄉村愛情的香餑餑。追根溯源，文學的本質來自於人類生活的原始草昧性。在火熱的社會生活中，文學用來格物潤身，文學的誘因存在於每個角落。而在象牙塔里，只有概念化了的文學，也就是去除了原始草昧性質，榮登大雅之堂的文學。文學精緻化的結果，就是成為貴族階層和有閒階層的玩意，脫離群眾脫離草昧性，其結果是使某一類別由輝煌走向沒落，漢賦唐詩宋詞元曲莫不如此。文學史上，某項類別由盛轉衰，其他類別又在不為人注意的角落潛滋暗長，文學的民間性、文學循環就是如此。

向大家透露一個不登大雅之堂的癖好。我畢生愛好之一，就是喜歡逛黃色網站，其中之一，就是閱讀黃色網文。黃色的網文因為不可能堂而皇之的發表，原始的草昧性是最濃郁的。一本《金瓶梅》，經過無數人的傳抄閱讀，到現在還有鄙詞陋語，相較於“水滸”“紅樓”的精緻，這就是很好的證明。有些黃色網文之所以吸引眼球，其寫作方式，表達方法，有其神來之筆的地方。文學無禁區，這些黃文是我最好的老師。

相反，許多學者的學術研究著作內容空洞，裝腔作勢，吞吞吐吐，看得出他們內心處處都是禁忌，思想防範過於嚴密，不值一看。不管中國也好，日本也罷，學者如果不能深入生活，體驗生活，獨立思考，就不可能回歸人性、回歸理性，更可悲的是不能回歸常識，不了解人性，迴避理性沒有常識的學人，能有真知灼見嗎。他們能做出什麼樣的學問來，用腳後跟想想，也能得出答案。

2021年10月20日