林毓美是中学俄语老师，她实在是长得太漂亮了，以致全校所有的男人包括教师和学生都想有机会多看她一眼。男生们私下里经常有这样的对话：“明天又有俄语课了”，“是啊，开心“，”她穿的皮鞋哪里买的，好像没见过“，“你觉得吗，她好像没穿袜子”，“那是透明的玻璃丝袜“，”她像哪个电影明星？“，”电影明星有她那么漂亮的？“，”我觉得只有夏梦、石慧还可以一比“，”她穿裙子真好看，就是难得穿“，“她这么年轻就当老师，好像只有二十岁“，”别瞎说，已经嫁人了“……。男生难免因为她而思想开点小差，但也奇怪，她的学生成绩却好于其它学科，也许是因为学生们想以好成绩讨好她的缘故吧。

除了少数人会投以嫉恨的眼光，女生们大多也喜欢亲近林老师，特别是住校的一群女孩。林老师备有一套运动服装，课后召集她们打篮球，还带领她们一起冲冷水澡，说她在苏联读书时参加女篮校队，养成洗冷水澡的习惯，强健身心，特别有效。有些女孩遇到一些私密的闹心琐事，也会向她倾吐，有的小女孩禁不住会依偎在她怀里。

有一年“十一”节庆期间，就近三所学校共同举办联欢晚会，那天晚上是林毓美最耀眼、最美艳的时刻。当报幕员刚说出林毓美的名字时，台下等不及地响起一阵掌声和叫喊，林毓美身穿印着青花瓷图案的旗袍，格外衬托出那凹凸有致的身材，她手捧三尺琵琶，缓步上台，刚要坐下，掌声又一次骤起，她起身再三鞠躬。林母是个评弹票友，平时常常邀集一些朋友在家弹唱，女儿当然耳濡目染，这次她演唱一首评弹“蝶恋花“，那真是一顿精美的视听大餐，男士们个个如痴如醉。

美女教师的名声由此传开了，在上海负有盛誉的“教师合唱团”也闻声前来邀她出演，报纸上还刊登了她演出的照片，电影制片厂派人约她面谈、请去试镜。在丈夫和家人的劝导下，林毓美选择低调行事，谢绝各种邀请，并有了生养孩子的心里准备。

林毓美生在美国，二十世纪五十年代初，刚刚读完初中的她随父母回到上海，住进奶奶的花园洋房。她后来的丈夫陈少白也随他父母同时回国，两家是世交，两小青梅竹马，林父是石油化工专家，公婆则是有名望的医生。她高中毕业时，陈少白的父亲在医学院当教授，凭借他的声望以及跟苏联专家的关系，安排已经在医院实习的儿子去苏联进修，专攻脑外科，林毓美哭着闹着要一起去莫斯科，双方父母都宠爱她，答应先结婚，再安排去伴读。就这样，她在莫斯科读了两年俄语，回国后当上了中学老师。夫妻俩都以事业为重，婚后多年尚无子女，正当准备生孩子那年，文化大革命开始了，他们的父母被打成“美帝特务”，陈少白则是“苏修特务”，都被关进牛棚，两家遭遇了多次红卫兵来“抄家”。

１９６７年８月的一天，一队红卫兵闯进林家，为首的是高一学生王立德，此人长着一颗小脑袋，故其绰号叫“小头”，学习差劲，喜欢寻衅闹事，他总想讨好林老师，但屡屡受挫的感觉使他反生恨意。这次在林家的革命行动让他十分得意，因为在楼梯间的樟木箱的底部翻出一个大红包裹，滚落在地后，发觉那是一面民国国旗。其实那是老太太放置了二十几年都已经忘了的东西，包裹里全是她年轻时摆弄的刺绣用品，但在王立德看来，这面民国国旗是林家的“反革命罪证”。第二天，林毓美就被关进牛棚，从此，她受尽屈辱。

她被剃了个“阴阳头”，一半留发一半光头，胸前挂了写着“妖精”的牌子（由王立德用硬纸板制作），跟其它被审查批判的同事一起游街示众，在红卫兵们的口号声和怪叫声中，在大热天火辣阳光的直照下，半个多小时的游街成为林毓美永生难忘的记忆，她苦苦硬撑，一回到牛棚就感到一阵头晕恶心，差点昏倒。

在短短的一个星期里，每天都在经历挨斗、罚跪、扫地、洗厕所等，林毓美无法忍受这样的日子。她怎么也不明白，以往师生关系一直很融洽，为什么如今这帮红卫兵竟变得这样残酷无情？王立德对她说过一句话：“你看不起我，同学也看不起我，可是现在我是革命派，多风光！”可是她想，全家从美国回来不就是支持革命的吗？小流氓成了革命派，我们却成了反革命，这究竟怎么回事？是谁给王立德他们戴上了革命光环？……。

可是她的噩梦还刚刚开始。王立德有个大两岁的兄弟，名叫王立道，就读橡胶厂职业高中，是一个名为“红卫兵第三司令部”组织的小头头。他们兄弟俩合谋，在一个黑夜里，把林毓美偷偷劫持到橡胶职校，关进一间窗户都用纸板封贴的房间。为小心起见，两人到四处看看有什么动静。林毓美先是不明白他们想干什么，进房后看到地上铺满了从体育室挪来的垫子，墙上到处是半裸、全裸的女人画片（都是从抄家行动中得来的战利品），垫子上还散落着女人的内衣，这是个淫窝！她心里一震，知道兄弟俩要干什么勾当，脑子里快速地思索着如何对付，忽然听到外面一阵嘈杂的脚步声，紧接着是猛烈的敲门声，砰的一声，门被撞开，冲进一帮红卫兵，她认得是自己学校的学生。原来是橡胶职校“红卫兵第二司令部”的人去报信的。为这件事，橡胶职校的两个“司令部”成员又一次武斗了一番，王立道额头被缝了五针。

第二天早上，牛棚所有关押对象集合时，独缺林毓美，谁也没有看到过她，红卫兵们四处寻找无果，可是她无处可逃啊，牛棚所在的二楼走廊里有人值班看守，林毓美从橡胶职校回屋后就没再出来，教室楼背靠黑色的苏州河，她往哪儿逃？难道跳河？那可是发着恶臭、深不见底的黑河呀！虽然难以相信，但红卫兵们还是沿着苏州河去搜寻，没发现任何线索，最后只能到公安局报案，几天后派出所通知说，没有发现尸首。在那以后，就再也没人谈起这件事情，一个活生生的人消失了，居然是无声无息地不了了之。

那天回到牛棚睡在床上，林毓美的脑海里时时冒出那个淫窝的景象，她恐惧地料定终有一天会再次陷入那种境地，于是下决心逃走。想来想去只有一条路可走，那就是窗下那条苏州河，她从窗口探身往下看，漆黑的河面上摇曳着昏暗的反光，凭她的游泳技能，自认可以应付这五米的高度。在室内其他人熟睡之际，她纵身一跳，潜入黑暗之中。

守在林家屋里的保姆听见她的声音，慌忙开门，十几分钟后，林毓美带着一个旅行包离家逃亡，穿着父亲的夹克衫，压低了帽沿，消失在黑夜里。她乘坐头班车去浙江嘉兴，在保姆弟弟家落脚，然后转去广州，她的目的地是香港的姑妈家。

若干年以后，林毓美的同事们在电视上看到她，那是在一家大公司的开业典礼上，在她旁边的是上海副市长。