八月的上海還是被酷熱覆蓋着，三愛中學的游泳池裡人滿為患，年青的歷史老師胡志文在淋浴室沖刷掉滿身的漂白劑氣味，走進更衣室，遇到好友陳國強，胡志文問：“你看到北大的小報了嗎？”，“沒有看到，有什麼消息？”，“江青去北大了”，“聽說了”，“你知道江青講了些什麼？“，”什麼？“，”她說她女兒在北大受迫害，還說她不承認毛岸青的老婆“，”哦，有這種事？那種場合講自家私事！“，胡志文帶着嘲諷的口吻說：”第一夫人，呵，神經病“。

一個星期以後，胡志文被抓，判了十一年徒刑。此事發生在１９６６年的８月。再過一個月，教中文的陳國強也受牽連，貶到街道工廠勞動，同時又背上了一個沉重的包袱，他怕胡志文懷疑自己，畢竟當時只有兩個人在場，如果查不出那個告發者，就是跳進黃浦江也洗不清嫌疑。他幾次三番回憶當時的情景，有沒有其他人在場？只記得在進更衣室時，有個學生叫過他，那是高一學生梁曉，更衣室被衣櫃分割成兩個空間，莫非梁曉是隔牆有耳？他無法證實這一猜想。後來，因他有點文字功夫，街道辦事處調他去當一個寫手。街道辦事處和派出所是鄰居，通過工作關係他結識一位戶籍警，他問這位民警能否去探望入獄的朋友，民警詢問了為何入獄的原由以後說：“還是不去為好”，陳國強頗有些失落，：“他真是我最好的朋友，是個好人”，民警像是忽然想起了什麼：“這案子我還記得，當時有父子兩人來告發的“，陳國強馬上接口：”他們性梁，是嗎？“，”是，性梁，是大學老師，你也知道？“，”這件事大家都知道“，陳國強隨口說着，心裡想：”果然是他“，心上一個包袱總算卸下了，陳國強寫了封信請胡志文的母親轉交，告之梁曉父子告發的事情，由此也洗清了嫌疑。

梁曉，三愛中學高一學生，其父梁文忠是東華大學馬列主義教研室的副教授，那天在游泳池更衣室他聽到胡志文說的那一句話：“第一夫人，神經病“，回到家裡就告訴父親，梁文忠聽了非常氣憤：”這是污衊，是污衊毛主席的夫人！“，梁曉附和着：”我也覺得很嚴重“，”這是反革命，現行反革命！“，第二天梁文忠就帶着兒子去派出所報案。

梁文忠十分崇拜毛澤東，他對兒子說過：“毛主席是思想家、政治家、文學家，是千年難遇的偉大天才“。梁曉自小就成長在這種迷信的氛圍中，正當少年英發時期，恰逢毛澤東多次在天安門接見百萬紅衛兵，那種一人揮臂萬眾歡呼的場景，讓剛剛接觸政治運動的梁曉久久無法平靜，半夜還爬起來寫日記：“跟着毛主席走，成為一個革命家”。

那天從派出所出來回家的路上，父親開導兒子說：“曉曉，我們這是革命行動，對嗎？”，“對，革命行動”，父親又問：”你知道什麼是革命？“，兒子毫不猶豫地回答：”鬥爭！“，父親想了一會，讚許地拍拍兒子的肩。

上山下鄉運動開始了，由於梁曉的姐姐分配在街道工廠，按政策他應該去農村插隊落戶。學校公布的消息中提到黑龍江的林場，梁曉選擇去林場，因為那裡發工資，當然好過插隊落戶。１９７０年入春後，梁曉住進了林場宿舍，開始了兩年多的艱苦生活，但他似乎不覺得苦，在日記中這樣寫道：“聽主席的話，一不怕死，二不怕苦，鍛煉革命意志”。

那年夏天，林場發生一件不幸事件。有一名河南來的學生，身材魁梧，力氣很大，在搬運樹墩子的時候，經常挑些重的墩子，把小的讓給別人。出事的那天，現場有重約一百五十斤的樹墩子，有人攛掇他說：“你一個人背，行嗎？”，他說：“看上去挺沉的，得費很大勁兒”，那人存心挑事：“你一個人背到路邊，我給一條紅殼子”，“紅殼子”指牡丹牌香煙，他回答：“一言為定，一條紅殼子”，說罷他真的動手，由三個學生幫他上背，他彎着腰小心地挪步，開始很順利，已經走近路口，突然，他的左腳被露出地面的樹根絆了一下，右腳來不及撐住，身體往前傾倒，樹墩子砸向後腦，笨重的軀體撲倒在地，頓時就斷了氣。

林場的職工們對此頗多議論，有的怪罪擺出“一條紅殼子”的人，有的說那小伙子死得太不值，有的說林場應該加強勞動保護，有的說這是偶然意外，沒啥可說的，等等。四天以後，《林場通訊》刊登一篇文章，標題是“身在林場，心懷世界”，作者梁曉。文章說道：“毛主席指引我們上山下鄉是為了什麼？是為了讓我們鍛煉革命意志，為解放全人類的事業做出貢獻”，“絕不能心懷一條紅殼子，我們要心懷全世界”……。令人感到意外的是，一篇短文，居然平息了種種議論，林場黨總支隨即召開大會，表揚梁曉。受到鼓舞的梁曉第一次品嘗了鬥爭勝利的喜悅，更是加固了他想成為革命家的雄心壯志，又接連寫出了幾篇文章，如“與天地斗，改天換地”，“鬥爭，其樂無窮”，等等。

１９７２年，大學已經招收工農兵學員，梁曉得知林場有一個推薦名額，他憑藉領導對他的器重，幾乎認定自己將是不二人選，可出乎意料地，他在人們的議論中打聽到有個競爭強敵，據說非此人莫屬，那就是一位北京來的學生，《林場通訊》的編輯組長。他暗下決心，一定要設法排除這一勁敵，於是他四處搜尋編輯組長曾有的任何劣跡，可是這一方向的努力令他失望，只好調整方向。他尋思，既然被選人這方面難以下手，那麼，何不從有選擇權的人那裡下功夫？誰有權做出決定？他分析幾位林場領導，最有發言權也是最有影響的人物是總支書記馬小波，《林場通訊》就在其直接管轄範圍，如果聽其自然，被動接受命運的安排，那麼馬小波肯定選擇編輯組長。不言而喻，如何拉攏馬小波，成為當務之急，思來想去，他終於設計了行動方案。他得知馬小波喜歡寫文章，《林場通訊》的重要文章即出於其手，於是梁曉就給家裡寫信，告之自己面臨的挑戰，請求作為東華大學《東華論壇》編委的父親助一臂之力，如果讓馬小波的文章登上東華大學的《東華論壇》，他將有把握被推薦上大學。經過父子倆來回通信的商議，考慮到馬小波曾有篇文章叫“上山下鄉的戰略意義”，父親提議以“繼續革命與上山下鄉”為題，由馬小波投稿，發表在“讀者來信”專欄。梁曉異常興奮，預料勝利在望，他的下一個行動，就是找馬小波“匯報思想“，說道：曾在《林場通訊》上讀過他的那篇文章，深受教育，還把文章寄給家父，家父十分稱讚，希望再繼續發揮、充實，可以刊登在東華大學的學術刊物上。沒料想，馬小波顯得非常激動，兩天后就拿出文稿請梁曉轉交。半個月以後，馬小波接到梁父的來信，還附上一張照片，是最新一期《東華論壇》的目錄，上有馬小波的名字。梁父在信中寫道：“你的文章寫得很好，請保持聯繫，多多來搞。我兒子在你的栽培下，一定更有前途，拜託，拜託”，隨後，馬小波又收到梁父寄來的《東華論壇》。馬小波做出了回報，梁曉如願以償，並於當年九月回到上海，成為東華大學政教系的工農兵學員。

梁曉又一次品嘗了勝利的喜悅，他在日記中寫道：“自己安排自己的命運，主動出擊，你不爭，就什麼也得不到，與人奮鬥，其樂無窮。……毛主席經歷了十次路線鬥爭才取得革命勝利，甚至對最親密的戰友林彪也不惜加以痛擊，革命就是鬥爭，我要繼續在鬥爭中磨練自己“。

１９７４年，毛澤東發動“批林批孔“運動，梁曉如魚得水，在父親的指點下寫了幾篇文章，有兩篇通過父親之手塞進了《東華論壇》：”繼續革命還是開倒車“，”克己復禮還是克己復周“。１９７５年，梁父退休，梁曉畢業留校當政治輔導員。１９７６年，梁曉在追查偽造和傳播”總理遺書“事件中立下功勞，揭發並”揪出了反革命小組“，這都為他的晉升做好了鋪墊，不久，他被任命為政教系團總支書記，頗有點培養接班人的味道，看來，梁曉上位的路途順水順風，當然，他自己相信：”樹欲靜，風不止“，隨時做好戰鬥準備。

鄧小平掌權以後，否定毛澤東親自發動的“文革”，梁曉感到風向已變，不轉彎就將死路一條，他費盡心機設法表現自己“政治正確”，在老爸的出謀劃策下，寫出了“實踐出真理，實踐檢驗真理”，“貧窮不是社會主義”等文章，令他興奮的是，此舉又一次獲得黨委的青睞，提拔他當了團委副書記。梁曉在日記中寫道：“風不止，但必須辨別風向”。

１９８０年的冬天，下班回家走在去家屬宿舍的路上，梁曉聽到有人在身後叫他，回頭一看，不認識，那人問：“還記得我嗎？“，他隨口回答”不“，那人笑了笑：”我可記得你“，他仔細看看，似乎有點面熟，卻想不起究竟是誰，他有點心虛，扭頭就走，心裡嘀咕着：”他記得我？是誰呢？“。

那個人就是胡志文，他的刑期已滿，且得到平反，仍在中學教歷史。１９７８年，高校開始招收研究生，他足足準備了兩年，終於考入東華大學歷史系讀碩士。該校師生有七千人之多，占地六平方公里，又因梁曉家住校內家屬宿舍，從不去食堂用餐，雖然同在一個校園，此前與梁曉卻未謀一面。胡志文第一次遇見梁曉，是他去辦公大樓科研處領取資料，上樓時看到正在下樓的那個人有點面熟，事後回憶，想起這是三愛中學教過的學生，進而又記起姓名——梁曉，就是那個去派出所告密的梁曉。後來又打聽到，梁曉當上了團委副書記，他為之感嘆——這樣的體制正是梁曉這類人的天堂。不過有時想起十一的牢獄生活，真想有一天能夠聽到梁曉親口表示悔悟。那天去食堂用晚餐，又一次遇見梁曉後，胡志文心想：“扭頭就走的樣子表露他心虛，以後總有機會“。

梁曉遇見胡志文以後，也記起了這位歷史老師，他馬上敏銳地警覺到面臨一種危險，如果胡志文把十一年前被告發的事情披露出來，將會怎樣？在當時的政治環境下，這當然是錯誤的行為，至少是很不光彩的行為，這對把成為革命家作為畢生奮鬥目標的人來說，將是一個災難！原來設想好的規劃，晉升團委書記，晉升黨委宣傳部長，晉升黨委副書記……，這一切都將成為泡影！他一面小心翼翼地躲開胡志文，避免正面相對，一面四處打聽胡志文的動靜，更為重要的是他必須尋找機會剔除這一禍根。

梁曉終於等來了這個機會，儘管胡志文以出色的成績被導師看中繼續在讀博士，但是梁曉料想，抓住這個難得的機會，狠狠出擊，必將讓胡志文鐵一個大跟斗。從１９８４年起，開始了又一次政治運動，叫做批判“資產階級自由化“，梁曉馬上聞到這次運動的風向，即批判”西化“，而胡志文曾經發表過一篇文章，頌揚西方哲學家洛克的理論，其中提到”代議制“、”保護私有制“等，梁曉苦幹三天三夜，寫出第一篇批判文章：”宣揚代議制就是否定黨的領導“，接着是第二篇：”保護私有制是否定社會主義“。

１９８５年底，胡志文受到處罰，當時有一條上級指示即不按敵我矛盾處理，胡志文被取消在讀博士的資格，剔出東華大學。梁曉懷着鬥爭勝利的莫大喜悅，面對家中牆上的毛澤東像，雙手合十，緊閉兩眼，口中喃喃：“我一定能夠實現自己的理想“，他在日記中寫道：”這就是政治，這就是革命，這就是初心不改！“。