說起葉勇，戰友們無不翹起大拇指——是條硬漢子。１９４０年的一個寒夜，葉勇投奔新四軍，入伍三年來屢建戰功。

他受命帶一個小戰士去接應從淪陷區來的五個青年，就在他們通過日軍封鎖線時，意外地遭遇日軍巡邏隊，他叫小戰士帶人快跑，自己一邊開槍一邊彎腰奔走引開敵人，腿上中彈以後還跟敵人周旋了半個時辰，回到連隊時，左腳的鞋子也被染紅了。

他帶了一連人攻打日偽軍一個據點，據情報有勸降的可能，他就向對方喊話，對方回答：“叫你們長官來談，不許帶武器”，他馬上扔掉了搶獨自一人朝對方陣地走去，日偽軍竟被懾服而投降。

兩年以後他就被提拔當連長，在一次突圍戰中，自己已經中槍，還背着重傷的團長，從山頂疾奔山坳，救了團長一命。

二十年以後，葉勇又跟老團長相聚，一個是東華大學黨委書記，一個是黨委辦公室主任。“文革”開始不久，老團長成為造反派炮轟的主要目標，他的嚴重“罪行”之一，就是當過海盜。他出生於江蘇南通海邊的漁民家庭，在海盜船上待過兩年，全面抗戰後他參加了新四軍，是所謂“三八式”老幹部。這些事情在個人檔案中也有記錄。某些看過檔案的人，在被審查、挨斗時，揭發其他老幹部的問題，以討好造反派，透露了檔案某些內容。造反派聽說老團長曾是海盜，就以為抓到了重磅炸彈，足以把他打倒，叫“保皇派”吃癟。不料老團長這樣回答他們：“那些海盜跟我一樣都參加新四軍，成為打日本鬼子的英勇戰士”。原來，老團長知道這些海盜立有規矩，譬如，劫財不劫命，不殺女人、孩子，劫富濟貧等等，他認為這些人還有良知，所以想策反這幾十個人、七八條船。在他當上營長以後，就派葉勇去海盜那裡臥底，事成後把他們編入新四軍。就這樣，葉勇作為證人被牽涉進去了。

葉勇被造反派審問時，坦然以對，證明老團長所說的確屬實，還提供當時幾個海盜的名字，如今都是部隊的領導，如某軍區軍長、某地警備區司令等等。他還教訓那幫紅衛兵：“當初我們革命，打日本鬼子，打國民黨，你們現在革什麼命？”，“我參加革命的時侯，你們還沒生出來！”他那傲慢的樣子，氣得紅衛兵們牙齒痒痒，幾次動手打他，他憤然大喊：“來吧，我身上六處槍傷，四槍是日本鬼子的，兩槍是國民黨的，經得起！”

葉勇沒有想到的是，紅衛兵們千方百計搜尋到了他的“黑材料”，看過他檔案的人提供了一個信息，說葉勇曾在上海就讀無線電學校，而那所學校是日本特務機關辦的，為此，紅衛兵們興奮不已，可以重重地整治葉勇了，他們給他套上了“特務”的帽子

葉勇生於上海，是一個流氓頭子的私生子，在他初中畢業後受父親的逼迫去無線電學校上學。後來他母親得知這所學校是日本人辦的，主要目的是為特務機構提供人選，於是她通過各種關係認識了一位大學教授，教授其實是中共地下黨的聯繫人，他可以幫助葉勇離開上海參加新四軍，並囑咐他到了部隊要如實報告自己的經歷。當時葉勇的部隊領導認為葉勇年輕無知，又是主動交代，並不把他在無線電學校的經歷當作問題。朝鮮戰爭時期，葉勇參加志願軍，由於他戰功顯著，上頭準備提升他到軍級，但是中央軍委在政治審查中，從他檔案里發現一個疑點。抗日戰爭時期，當時部隊的一個交通員曾在一次報告中提到一件事，說葉勇曾化名往上海寄信。部隊領導找葉勇談話，知道他是寄信給母親，為安全起見才用了化名，此事就不再追究，檔案里卻留下了一筆。但是這些經歷導致葉勇不但不能提升，還被認為“不宜留在部隊”，隨後就轉業回上海，老團長聽說以後設法把他調去東華大學。

老團長不擔心葉勇所謂的“歷史問題”，讓他擔憂的是葉勇對紅衛兵的態度，他悄悄囑咐葉勇：“別逞一時之勇，熬過一段時間會好的”，葉勇點頭表示聽從，但一到紅衛兵審問的時候，屢屢被打，心中積下的怒氣似乎隨時可能噴發出來；除了在肉體上忍受侵害，在精神上也沉溺在苦惱之中，他想不通，腦子裡盤旋着種種疑問，這些孩子怎麼會變得如此心狠手辣？出生入死這麼多年，不就是為革命事業，如今怎麼又要遭受革命的蹂躪？這一切難道是歷史的誤會？以後的人生之路該怎麼走？……

身在“牛棚”的葉勇常常想起母親，她母親出身貧苦，後以舞女為生，流氓頭子被她姿色所吸引，納作情婦包養起來。兒子出世以後她就受到冷落，甚至打罵，有一次葉勇撞見母親挨打的情景，無法壓住滿腔憤恨，上前奪過父親手中的木棍，父子兩怒目相對。但母親為了兒子得討好流氓頭子，受盡半世的委屈。如今，母親總算過上了好日子，住在過去資本家的房子裡，非但吃穿不愁，還如母親所說：“就像天天在過年＂。關在牛棚的日子裡，葉勇會想起這些，有時還在心裡自問：”革命不就是為了擺脫不平的遭遇，為了過上好日子？“。每每在這種時刻，葉勇有一種從未有過的念頭，他覺得那些曾經的豪邁壯語，什麼解放全人類，什麼崇高的理想，什麼大公無私，這一切對身處牛棚的他來說，是那麼空洞，那麼蒼白。可是，這就是曾經走過的路啊，難道要否定嗎？未來的路又該怎麼走？

這種種疑問，葉勇再也沒機會想清楚了。東華大學的紅衛兵企圖抓住老團長和葉勇的“歷史問題”大做文章，在“誰是響噹噹的革命派”的競爭中搶得先機，召開了批鬥他們的大會。兩位戰友被推到大禮堂的舞台上接受批判，頭頸都掛了牌子，分別是“海盜”和“特務”，紅衛兵要他們跪下，葉勇不聽，紅衛兵按他的頭，他硬頂着，紅衛兵把牌子換成一塊幾十斤重的鋼板，顯然是事先準備好的，葉勇吃不住這重壓，只好屈服跪下，一個紅衛兵揪住他的頭髮像提人頭似的吼道：“再不老實，要你好看！”剛剛跪下的葉勇突然把鋼板卸掉，站起來挺住身子高喊：“要文斗，不要武鬥”。這時有一群紅衛兵向他衝去，企圖強制他跪下，他用力掙脫，就是不跪，紅衛兵們眼紅了，索性把他拖到後台，一頓毒打，可憐葉勇的好幾處舊傷擋不住猛烈的撞擊，導致大面積內出血，送到醫院後不治身亡。

雖然會場亂了一陣，批判大會還繼續進行，老團長不知葉勇的情況，直到晚上才得知葉勇死亡的消息，他把自己關在房裡，這位久經沙場的指揮官，竟然放聲大哭，久久不得平息。待他平靜下來，開始沉入苦苦思索，跟葉勇一樣，種種疑問在腦海里盤旋，過去走的什麼路？如今有什麼遭遇？將來的路該怎麼走？……

跟葉勇不同的是，老團長自認為找到了答案，那是在“九一三”林彪死亡事件以後。林彪是毛澤東親定的親密戰友和接班人，老團長記得在中共“九大”會上，毛澤東看到全體通過定林彪為接班人的決議寫進黨章時，面對全體參會者，十分滿意地說了一句：“有希望”，可僅過兩年，毛就把林彪置於死地，這是路線鬥爭？這是思想鬥爭？這是文化鬥爭？借林彪之手打到接班人劉少奇是路線鬥爭，幾年之後打到接班人林彪又是路線鬥爭？說不通啊！老團長認定這一切只能有一個解釋、一個原因，那就是——個人權鬥。老團長還對自己定位——個人權鬥中的一粒棋子。他認為自己已經看透了這一切，打到劉少奇是為了實現共產主義？打倒林彪是為了解放全人類？真是可笑的誤會！毛澤東所做的一切只是為了得到權力、鞏固權力，而我只是他們爭權奪利鬥爭中被利用的小棋子，什麼偉大的理想，什麼崇高的信仰，真是天花亂墜……，也許正因為這樣，老團長後來申請提前退休，回南通家鄉養老，與大海為伴，與天水合一。