我的出生和成长，应该不算是苦大仇深，也从来没有过饥寒交迫。但是，也不曾是任何人的掌上明珠。

掌上明珠，应该是非常受宠溺。就像一个人好不容易得到一颗很大的明珠，攥在手心里怕掉了，含在嘴里怕化了。分析一下应该是特指小孩子。因为你成年之后就不会病态地希望谁能那么宠你。职场上不可能被谁宠，老板就算喜欢你也到不了视你为掌上明珠的地步，还有别的同事盯着呢。铁打的营盘流水的兵，离了谁地球都照样转。在家里，如果你是老爷们儿大丈夫，肯定不会指望太太如此宠你，你又不是巨婴，你自己应该是宠妻狂魔。但是，就算是被狂魔宠着的妻，也是成年人，不会喜欢被控制，自由意志高于一切，应该和对方同高度，平等对话。至少也要做舒婷诗里的橡树旁边的木棉树，和他一起成长。

所以，如果你孩童时期不曾当过谁的掌上明珠，这辈子基本没戏了。这应该是一种无法弥补的缺憾，过了这个村儿，没这个店儿的遗憾。

比如我。

我最有机会成为掌上明珠的时候，被家人送进了寄宿幼儿园，从来不记得回过家。别人回忆童年的幸福时光时，我一概是一脸的懵圈，不知所云。因为我的人生里，缺失了童年部分。

我仅有的童年记忆里，几乎没有美好这两个字。事实上什么字儿都没有，仿佛一片空白。幼儿园老师的面孔一直模模糊糊，晃来晃去。唯一的记忆是，幼儿园是平房，教室外面长长的走廊有绿色的栏杆。小朋友坐在一排靠墙的绿色小凳子上，等着发糖吃。我坐在靠近门第二个座位，老师喊我的名子，我就走过去接一块糖。那份简单的喜悦还记在心里。还有个印象是，坐我爸的自行车，脚被卷进轮子里，我大哭，我爸就抱了我一会儿。当时感觉极其幸福。童年被人抱着的印象仅此一回。

除此之外，再没有任何事儿和美好沾边儿了。所以我一直认为自己不是亲生的，为此困扰了很多年。从儿童心理学角度分析，如果童年不快乐，孩子会下意识地忘掉七岁前不愉快的经历，隐藏在记忆深处，催眠时才可能回忆起来。我对自己不美好的童年，应该是选择性遗忘。

我可能属于严重的感情饥渴。我生命的最初几年，每天晚上在幼儿园角落的小床上，自己哄自己睡觉。没人亲，没人抱，没人拍拍头摸摸脸，甚至没人喊一嗓子“睡觉了”。每天晚上七点半，熄灯睡觉。后来很多年，我一到这个点儿就睡着，哪怕是站着。

我有个发小，从小也在寄宿幼儿园长大。在她几个月大的时候，晚上幼儿园阿姨把她放到小床上睡觉，一只脚向后跪着扭曲着，没人及时发现。一整夜脚就那么扭着，血液不循环，部分组织坏死，从此落下残疾，走路有点跛。可怜的我发小聪明善良，但是为此一辈子不自信。

寄宿幼儿园对于我们来说，就像是万恶的旧社会。我们俩在一起控诉童年不幸的时候，有时候会突然冒出来一点点记忆。和发小在一起的心态放松，差不多相当于催眠了。

我下面有两个弟弟，负责在父母膝下承欢，他们应该是掌上明珠。我后来一辈子都在忙着证明自己，就是下意识地想得到父母的肯定。

在后来成长的过程中，我和家人也格格不入。看着他们聊得热火朝天，我基本插不上嘴。已经长在骨头里的孤独感使我更加另类。这种另类感又时常提醒我，我是一个爹不疼娘不爱的人，一个归拢归堆儿都找不到地方的外人。我变得很不自信，表现出来是极度自尊，敏感，爱哭。每天怀里揣着满腔的委屈，无处诉说。如果那时有人递一个温柔的眼神，一句不经心的问候，都有可能把我骗走。

由于感情上的常年亏空，我一片荒芜的感情世界里寸草不生。我长大后开始遭遇感情的时候，对这个突如其来的东西不知所措，没有辨别能力和应对能力。只会像久旱逢甘霖的盐碱地一样，张开每一个细胞接受，很容易迷失自己。我之后的人生能威武不屈贫贱不移，经得起严刑拷打但经不起糖衣炮弹的经历，应该就是受我悲催的童年影响。我和我的发小，在感情上都属于低等动物，后来也都因此历尽沧桑，吃尽了苦头。

能在孤寂中顺利长大，得益于无意中找到的书中的世界。看到木心说“我的自救，全靠读书”，我拍案叫绝，不能更同意了。

我很早开始看闲书，逮啥看啥，不认识的字就跳过去。在书的世界里寻找自己的同类，和书中的另一个自己说话。书解除了我大部分的孤寂。书中总有一个我在等着我，不会因为一念流转而擦肩而过，不会抛弃我，不会伤害我或者令我失望。我那时最大的愿望就是成为一名图书管理员。每天都有看不完的书。桌子上摊开了的书摆成一片，想看哪本看哪本，看不完翻扣在桌子上抓起另一本接着看，富有得像有一桌吃不完的盛筵。

我和发小事业发展都不算太差，但是感情方面就不敢吹牛了。我们俩经常会面面相觑地对着彼此摇头。我们的经历，实实在在地印证了那句话，“幼童时期的经历，决定你将来的幸福指数”。

人的一生，事实上就是一个治愈童年创伤的挣扎过程，尤其是对于一个情感丰富的心灵。有一个幸福的童年是多么可遇不可求，因为那是上帝赠予的礼物，因为一个人完全不能控制自己的童年。父母的爱，就像是生命中的第一绺阳光，应该均匀地洒在每一个孩子身上。

结束这样的童年，应该是我童年记忆里最欢愉的时刻了。记得那天我姐和她的同学一起来接我。我刚开完毕业典礼，口袋里塞满了糖，献宝似地掏出来，尽数分给她们俩。

夕阳下，我们三人欢快地剥着糖纸，穿过幼儿园的大铁门，走出了那个盛满了我永远不为人所知的，所谓童年的地方。夕阳把我们三人小小的身影拉得长长的，我们互相踩着别人的影子，跳着走着。

随着身后咣当一声关门的响声，我的童年正式结束了。