我的出生和成長，應該不算是苦大仇深，也從來沒有過饑寒交迫。但是，也不曾是任何人的掌上明珠。

掌上明珠，應該是非常受寵溺。就像一個人好不容易得到一顆很大的明珠，攥在手心裡怕掉了，含在嘴裡怕化了。分析一下應該是特指小孩子。因為你成年之後就不會病態地希望誰能那麼寵你。職場上不可能被誰寵，老闆就算喜歡你也到不了視你為掌上明珠的地步，還有別的同事盯着呢。鐵打的營盤流水的兵，離了誰地球都照樣轉。在家裡，如果你是老爺們兒大丈夫，肯定不會指望太太如此寵你，你又不是巨嬰，你自己應該是寵妻狂魔。但是，就算是被狂魔寵着的妻，也是成年人，不會喜歡被控制，自由意志高於一切，應該和對方同高度，平等對話。至少也要做舒婷詩里的橡樹旁邊的木棉樹，和他一起成長。

所以，如果你孩童時期不曾當過誰的掌上明珠，這輩子基本沒戲了。這應該是一種無法彌補的缺憾，過了這個村兒，沒這個店兒的遺憾。

比如我。

我最有機會成為掌上明珠的時候，被家人送進了寄宿幼兒園，從來不記得回過家。別人回憶童年的幸福時光時，我一概是一臉的懵圈，不知所云。因為我的人生里，缺失了童年部分。

我僅有的童年記憶里，幾乎沒有美好這兩個字。事實上什麼字兒都沒有，仿佛一片空白。幼兒園老師的面孔一直模模糊糊，晃來晃去。唯一的記憶是，幼兒園是平房，教室外面長長的走廊有綠色的欄杆。小朋友坐在一排靠牆的綠色小凳子上，等着發糖吃。我坐在靠近門第二個座位，老師喊我的名子，我就走過去接一塊糖。那份簡單的喜悅還記在心裡。還有個印象是，坐我爸的自行車，腳被卷進輪子裡，我大哭，我爸就抱了我一會兒。當時感覺極其幸福。童年被人抱着的印象僅此一回。

除此之外，再沒有任何事兒和美好沾邊兒了。所以我一直認為自己不是親生的，為此困擾了很多年。從兒童心理學角度分析，如果童年不快樂，孩子會下意識地忘掉七歲前不愉快的經歷，隱藏在記憶深處，催眠時才可能回憶起來。我對自己不美好的童年，應該是選擇性遺忘。

我可能屬於嚴重的感情饑渴。我生命的最初幾年，每天晚上在幼兒園角落的小床上，自己哄自己睡覺。沒人親，沒人抱，沒人拍拍頭摸摸臉，甚至沒人喊一嗓子“睡覺了”。每天晚上七點半，熄燈睡覺。後來很多年，我一到這個點兒就睡着，哪怕是站着。

我有個發小，從小也在寄宿幼兒園長大。在她幾個月大的時候，晚上幼兒園阿姨把她放到小床上睡覺，一隻腳向後跪着扭曲着，沒人及時發現。一整夜腳就那麼扭着，血液不循環，部分組織壞死，從此落下殘疾，走路有點跛。可憐的我發小聰明善良，但是為此一輩子不自信。

寄宿幼兒園對於我們來說，就像是萬惡的舊社會。我們倆在一起控訴童年不幸的時候，有時候會突然冒出來一點點記憶。和發小在一起的心態放鬆，差不多相當於催眠了。

我下面有兩個弟弟，負責在父母膝下承歡，他們應該是掌上明珠。我後來一輩子都在忙着證明自己，就是下意識地想得到父母的肯定。

在後來成長的過程中，我和家人也格格不入。看着他們聊得熱火朝天，我基本插不上嘴。已經長在骨頭裡的孤獨感使我更加另類。這種另類感又時常提醒我，我是一個爹不疼娘不愛的人，一個歸攏歸堆兒都找不到地方的外人。我變得很不自信，表現出來是極度自尊，敏感，愛哭。每天懷裡揣着滿腔的委屈，無處訴說。如果那時有人遞一個溫柔的眼神，一句不經心的問候，都有可能把我騙走。

由於感情上的常年虧空，我一片荒蕪的感情世界裡寸草不生。我長大後開始遭遇感情的時候，對這個突如其來的東西不知所措，沒有辨別能力和應對能力。只會像久旱逢甘霖的鹽鹼地一樣，張開每一個細胞接受，很容易迷失自己。我之後的人生能威武不屈貧賤不移，經得起嚴刑拷打但經不起糖衣炮彈的經歷，應該就是受我悲催的童年影響。我和我的髮小，在感情上都屬於低等動物，後來也都因此歷盡滄桑，吃盡了苦頭。

能在孤寂中順利長大，得益於無意中找到的書中的世界。看到木心說“我的自救，全靠讀書”，我拍案叫絕，不能更同意了。

我很早開始看閒書，逮啥看啥，不認識的字就跳過去。在書的世界裡尋找自己的同類，和書中的另一個自己說話。書解除了我大部分的孤寂。書中總有一個我在等着我，不會因為一念流轉而擦肩而過，不會拋棄我，不會傷害我或者令我失望。我那時最大的願望就是成為一名圖書管理員。每天都有看不完的書。桌子上攤開了的書擺成一片，想看哪本看哪本，看不完翻扣在桌子上抓起另一本接着看，富有得像有一桌吃不完的盛筵。

我和發小事業發展都不算太差，但是感情方面就不敢吹牛了。我們倆經常會面面相覷地對着彼此搖頭。我們的經歷，實實在在地印證了那句話，“幼童時期的經歷，決定你將來的幸福指數”。

人的一生，事實上就是一個治癒童年創傷的掙扎過程，尤其是對於一個情感豐富的心靈。有一個幸福的童年是多麼可遇不可求，因為那是上帝贈予的禮物，因為一個人完全不能控制自己的童年。父母的愛，就像是生命中的第一綹陽光，應該均勻地灑在每一個孩子身上。

結束這樣的童年，應該是我童年記憶里最歡愉的時刻了。記得那天我姐和她的同學一起來接我。我剛開完畢業典禮，口袋裡塞滿了糖，獻寶似地掏出來，盡數分給她們倆。

夕陽下，我們三人歡快地剝着糖紙，穿過幼兒園的大鐵門，走出了那個盛滿了我永遠不為人所知的，所謂童年的地方。夕陽把我們三人小小的身影拉得長長的，我們互相踩着別人的影子，跳着走着。

隨着身後咣噹一聲關門的響聲，我的童年正式結束了。