哥萨克不等于乌克兰—— 也从列宾和他的油画谈起

at1981

2022-03-07

最近因为一幅油画，红了一个名字列宾(注意不是姓列，所以不是列宁的亲戚。全名应该是伊利亚·叶菲莫维奇·列宾)，不过红火的原因不是因为画，而是当今的热门话题，俄乌战争。形成的焦点则是，据说当年侵略中国的是这些乌克兰（注意重点在这当时还不存在的三个字）的哥萨克人。所以，按连坐罪法，当今事件中的乌克兰人也是不值得同情的。

说到俄乌之争，对我这个喜欢偏离政治的人，实在是个难断的家务事。当然不会支持普京，因为我反对任何形式的战争。说白点，战争无所谓正义与非正义，战争的残酷就是死人。但当军队一旦踏进他国领土，性质就归当地民众定义了，所以民众自发组织起来抵抗也是必然。从这角度讲，强龙是没有用的。普京也明白这一点，所以他一直不敢伤亡太多民众，人一死多了就是世仇，那样即使乌克兰回归了，有了普京想要的听他话的总统，他还会像坐在火山上，于是这个大俄罗斯帝国就不完美了。不过，人一打架，最后都会成为疯子。所以，这次战争到底会发展到哪个地步，无人现在能预测。但是有一点清楚，打大了，尤其是要动核，就没有看架和钓鱼的，不管粉红，浅蓝，还是墨绿的，全世界谁都受害！甚至地球毁灭！

说远了，还是回到主题。很小时候就知道列宾了，那时除了上课还被老爸逼着练琴画画，练琴少不了柴可夫斯基，画画当然就得观赏临摹列宾了。记得接触列宾的第一幅画是“伏尔加河上的纤夫“，不是去学着画油画，老师让针对其中几人的头部细节画素描。说实话，我很不喜欢去画那些糙汉的素描，觉得人物的表情太扭曲，头发凌乱，衣着破烂，太没劲了。于是私下对同学说，老师让画的咚咚真无聊，远不及临摹安格尔的女人好玩。结果当然被老师K了，还请了家长。虽然已过二十多年来，不过老师那天的话还记忆犹新：列宾的画才是真正深刻的艺术，有着强烈的表现力和震撼力，因为真正源自社会和生活。列宾有说过鉴定他画好坏都是些普通人而不是王宫贵族社交名媛，因此要表现必须是他们所关心的利害关系„„那样的话，画才有生命力。我不知列宾的原话是否是这么说，也没再去查过，但随着年龄增长，确实体会到了老师当年的话点到了列宾画作的真谛。

列宾的每一幅画（除去少量的肖像画）都是在用他的心去着力去表现一个场景，一个画家曾亲眼目睹的情节，却又升华为挥之不去的记忆。在看他的画作时，你能体会到列宾和画中人物和场景的布局有一种因共呼吸而产生的情感连系。每一构图或喜或怒，或动或静，或均衡平稳或剑拔弩张，其实都是列宾将自身沉浸进去后的再创造，因此每个场面都那么生动，每个人物都那么鲜明有个性。所以，我们不应该将列宾的画去挂钩任何政治，去随意评判画中的每一个人物形象，那样无疑是在亵渎大师的艺术原旨，也是对列宾人格的最大侮辱。

尽管如此，因历史原因列宾的画在很多中文介绍文章中，还是被贴上了革命的标签。经常见到的典型描述是：画家对革命者有着深厚的同情„„

比较明显的误导有列宾在1907年的画作，中文翻译名为“1905年10月17日的示威游行”。

以前，我对这幅油画很困惑，画中人物是在示威游行？出国后才知，这幅画的标题很简单，就叫“1905年10月17日“，其背景是那一天（俄历10月17日，公历10月30日）俄罗斯沙皇尼古拉二世发表了“对国家秩序的改善的宣言“，承诺给予公民自由：包括个人自由、宗教自由、言论自由、集会自由、结社自由；在国家杜马的广泛参与，普及男性普选，引进未经审查的报纸和一个没有国家（沙皇）同意即可让任何法律生效的杜马的法令。列宾的画如同摄影，准确记录了当民众听到尼古拉二世宣读那些承诺时惊愕的瞬间。很显然，这和示威是风马牛不相及。其实，列宾在1906年对此画还有个构思图，画中的水兵是在吹喇叭，穿红色和白色长裙的女子在翩翩起舞。几乎同期，列宾还准备给尼古拉二世画幅穿皇帝制服的全身肖像。可见列宾其实对尼古拉二世当时创导民主的作为是赞赏的。不过那副画并未完成，只有草图。原因当然大家都知道，尼古拉二世在1917年丢了沙皇冠，全家去了西伯利亚，后来„„

列宾在1918年还有一幅画，“偷小孩面包的红军战士”。别想太多，列宾其实是反映了当时苏维埃俄国的困境。

因为对列宾的钟爱，那年去圣彼得堡时，在去冬宫前先买了张长途汽车票去了距圣彼得堡约45公里坐落在Repino小区的列宾故居，于是知道了更多些关于列宾的秩事，在此也与大家一起分享下。

原来列宾如果现在在中国，他就是一个要被一些网民攻击的“叛国贼”。十月革命后，他就移居在Repino，当时还是芬兰领土，叫Kuokkala。列宾一生只有两个国籍，俄罗斯帝国和芬兰，直到1930年去世他也从未是苏联或其任何一个加盟共和国的公民。苏维埃政权建立后，列宁曾邀请列宾搬回圣彼得堡，斯大林甚至坚持要他放弃芬兰国籍回苏联，但都被列宾以身体不好等各种原因拒绝了。1919年，列宾将收藏的俄罗斯艺术家的作品和自己作品的大部分捐赠给了在赫尔辛基的芬兰国家美术馆。1925年，莫斯科以纪念列宾诞辰80周年为名，为他举行了盛大的作品展览，他也未去参加。按那天俄罗斯美女导游的话，列宾生前从未踏入进十月革命后的俄国一步。

二次世界大战后期，斯大林声言芬兰是德国法西斯的帮凶，发动了第二次苏芬战争，史称“拉普兰战争”或“继续战争”。1944年苏军开始针对赫尔辛基内多个芬兰城市的空袭，并在6月开始了地面攻势（目前是否正在重演历史？）。不过苏军的入侵并未成功，被小小的芬兰一次次瓦解。据说整个期间芬军阵亡或失踪了58715人，而苏军高达20万人。1948年，双方才完全停战，签订了合约。芬兰本着“缩短的边界，长久的和平”之思想，与当时的苏联重新划分了边界，于是列宾的故居终于被划入圣彼得堡区，列宾是以遗体的身份回归了苏联（或俄罗斯）。

说了半天，一件重要事还完全没被提及，列宾到底是哪儿的人？这个大百科上写得清清楚楚，1844年8月5日出生于俄罗斯帝国丘古耶夫(今属乌克兰)，也就是说是在现今俄罗斯的顿河和乌克兰的扎波罗热之间。靠，原来列宾和那些凶狠的“与中国北方先民”有“血海深仇”的哥萨克人是同时期的邻居„„。第一，发动侵华战争的是俄国沙皇亚力山大二世，哥萨克人只是被雇佣的军人。如同第聂伯河沿岸的人不能因拔都率军毁了基辅去怨恨蒙古人，我们也不应将这笔血债只算在一拨当时混饭吃的游民头上。第二，当时的哥萨克就是俄罗斯哥萨克人。乌克兰一词在二十世纪前只是俄罗斯境内第聂伯河流域一个定义不甚明确的地域名，第一个国家形式是1917年德皇鼓动建立并得到苏维埃俄国默许和最终承认的乌克兰国民共和国，也就是后来的乌克兰苏维埃加盟共和国的前生。所以，不顾事实将俄罗斯沙皇带给中国人的历史仇恨加给哥萨克，并冠以当时并不存在现在正敏感着的乌克兰之头衔，实属歪批历史，误导民众思路。如果列宾有知，他也要因此从俄罗斯画家头衔改称为乌克兰画家，老爷子是否都要被激发得从坟里跳出来？