我以每分鐘130的步速在小區里晨走。初陽慈溫，朝露未盡，住宅的窗框裡透出懶散的活力，行道樹下幾個遛狗人的身影。那是一段優雅的小徑，一米寬的水泥行道蜿蜒近百米，精心維護的草地像厚厚的地毯鋪在行道兩邊，在缺水的南加州，那樣的綠草實在會讓人不忍踩踏。

    前面有一個胖乎乎的中年女人，牽着一條約5磅多重的中等尺寸的黃狗，慢慢溜達，步速不到我的三分之一。女人和狗並排走，完全占據了行道的寬度。雖然女人手中有條繩子繫着狗，那繩子鬆軟地拖在地上，可讓狗在五米左右的半徑內任意活動。聽到急促的腳步聲，女人轉臉看了我一眼，又若無其事地回過頭去保持她和狗的慢悠悠，大概認為我會放慢腳步，在後面陪他們溜完這幾十米行道，或踩進道邊的草地去越過他們。我曾多次遇到過慢行的路人，在這種情況下都是主動讓開行道的一半，禮貌地讓快行者過去，並有好地打個招呼，更不用說是牽着一條狗。這時我不想把步速減下來，並思考出應對的辦法。我決定再加快點速度，踩着水泥行道接近草地的邊緣越過他們，那裡還有幾寸寬的地方可供我使用。當我的右腳幾乎和遛狗人平齊時，那黃狗不知道是對我的腳氣有興趣還是想憎恨我或親近我，突然快速跑到我的腳下，我已剎不住車，一堆軟綿綿的肉被我的腳刮到右邊的草地上。

    “You hurt my dog! You hurt my dog! . . .（你傷了我的狗！你傷了我的狗！. . .）”女人驚叫起來，像一鞭子抽下去的陀螺，在行道上飛轉，一會轉向我一會又轉向她的狗。其實踢得也不重，黃狗輕輕叫了兩聲，夾着尾巴蹲在那裡。

    “Sorry!  Sorry!  . . . But . . . （對不起！對不起！. . . 但是 . . .）”我相對平靜地回答她的叫聲，“Is this a sidewalk? （這是個人行道嗎？）”其實我是想說，“這是人道還是狗道？”可惜不具備那樣外露的幽默感和英語表達能力。女人的聲音放低了，抱着她的狗摸啊拍啊。

    小區新建了個公園，朋友和家人都很興奮，認為鍛煉散步有方便的去處了。然而近來大家都對此失去了興趣，原因是不守規矩的遛狗者太多。我也常去那公園，狗主人們把那裡當成了狗的自由樂園，雖然到處有“法律要求拴住你的狗”的警告牌，人們一進去就把狗繩放開，讓它們盡情在草地上奔跑，和同類親近。有一次，當我沉溺於練太極拳的感覺中時忽然感到有什麼潮濕的東西沾到了腳上，回神一瞧，一隻狗在甜我的腳。我警告遠處觀看的主人應該栓好他的狗，他卻不動聲色地說，“我家的狗對人最親切”。是的，那是對你。對我，那感覺像是一個鬍子拉碴的醉漢跑過來和我親嘴。

    疫情以來，人和人之間的關係好像被人和狗之間的關係代替了，以致於有人說清晨散步要帶打狗棒。按照這種趨勢發展下去，在崇尚“人人一票”的生態環境中，公共場所必須栓狗的法律被廢除的可能性不是沒有啊。

    前一段看到有些人熱火朝天地為兩條狗舉辦結婚典禮，領結婚證，親嘴，吃蛋糕，造作得令人肉麻。不久又看到報道，一條狗在家裡把主人的兩個小孩咬死，把救孩子的女主人咬成重傷。

    人類愛護動物，天經地義。但是人和動物是有根本區別的。自覺不自覺地把人和動物的界限無限縮小，是不道德而且是危險的。對此，哲學家和社會學家們已經有了相當多的深刻論述，不想在這裡重複。只是有點好奇，什麼是這些動物聖母們的真實動機。

    我向不少養狗的人探索過養狗的動機，得到的答案不外三種，按其流行程度排列為：1. 孤獨的陪伴，2.為小孩智力和性格的成長和生活情趣的考量，3.增加自己生活的價值感。至於人們常誇耀的對動物的“愛心”，在大多數人那裡基本排不上號，更不用說視狗如己類了。看到有些人誇耀對他的狗的“深厚感情”，我想起當一輛開了20多年的豐田車最終被拖進汽車墳場時，我也曾一個星期心緒不佳。

    很明顯，這那動機都並非“人性”的，而是“物性”的。也就是說，大多數人並不願意像對待與自己一樣的有思想意識的人那樣來對待狗，而只是把狗當成一種特殊的物，從狗那裡獲取一種被動的，從屬的，動物性的情感，以及某些使用功能。

    既然如此，狗和人的生存空間之間，特別是和那些不養狗，不適應狗的人之間，應畫出明顯的界限。人如果用人性化的，或擬人化的，或他自己所認為的“大愛”的方式來對待狗，並讓它占據了某些屬於人的生存空間，侵犯了另一些人的權利，應該受到法律的嚴格約束。