德裔女攝影師赫達·莫里遜（Hedda Morrison）鏡頭裡的老北京獨具味道，令人驚艷！

這位上世紀三、四十年代在北京居住過的專業攝影師對北京城充滿感情，她評價說：“這座古城象徵着中國曾經的輝煌，它的城牆與建築令世界任何一座古城都無法與之相媲美！”

她所留下的是七、八十年前老北京的真實影像。

只是，如今北京城的變化實在是太過劇烈，以至於當世界各地的人們前去追尋她歷史的完整樣貌時，卻遺憾地發現許許多多並不久遠的記憶，只能通過碩果僅存的老照片才能部分地喚醒。

赫達所拍攝的上萬幅中國老照片，便是其中之一。此刻，它們正靜靜地躺在哈佛大學的燕京圖書館內。

更值得提及的，是她所拍攝的天壇，充滿韻味，有着極高的辨識度，使人過目不忘。

而天壇，算是北京老建築中保存完好的一處。

月下圜丘壇：在月光的映照下，三層漢白玉石面皎潔地敞向天空，遠遠望去猶如來自外星的飛碟，神秘地飄浮在夜空中。它對稱完美，簡捷精妙，足以使其成為世界上最美麗的建築物之一

通向天壇的皇道。圜丘壇始建於明嘉靖年間的1530年，是冬至日皇帝祭天之所

地面投影劃出的優美弧線，展現出“天圓地方”巧妙寓意。祭壇的三層階梯以及之上的三座白色大理石牌樓，代表着天、地和人

祈谷壇上的祈年殿，始建於明永樂年間的1420年。這裡是皇帝每年春天來此祈谷祈雨之所

光緒十五年（1889年）8月24日，祈年殿不幸被雷電擊中焚燒，那檀香木的燃燒氣味竟香飄數里，後祈年殿重修

華夏自有文字記載以來，便有祭祀天地的習俗。這一延續數千年的傳統表明：古之君王對“天”懷有敬畏之心。

既是祭天，那麼“天”為何物？“天帝”又是何人？由此想到了古代“絕地天通”之典。

此典最早見於《尚書》，是說早在黃帝時代，人神雜糅，並未分開。人可以通過天梯自崑崙山上天，神也可以自由地來到地上。後因蚩尤作亂，殃及萬民，導致倚強凌弱、刑濫屠戮不止。高陽氏顓頊繼位後，欲整秩序、明法度，遂命他的一個孫子“重”用雙手奮力托天上舉，又令他的另一個孫子“黎”竭力按地下壓，於是天地漸漸遠隔幽渺，崑崙天梯就此失效，天地間的通道從此被阻隔，無論神還是人，不經“重”、“黎”許可，不得隨便上天下地。也因此，“天地相分，人神不擾，各得其序”，是謂“絕地天通”。

聖經《創世紀》同樣有着人神分隔的描述，人類始祖亞當原本與上帝共享樂園，自由自在，卻因未遵循上帝的告誡而偷吃了禁果，被上帝毫不留情地逐出樂園，人與神的關係就此斷絕。

冬至帝王舉行祭天大禮之所：圓形象徵天，三層象徵至高無上，露天象徵與天無隔閡

如此看來，無論中西，遠古的人們皆經歷過人神共處的時代。只是比較而言，人神分隔的緣由以及人神關係繼而恢復的主導，有着根本的分野。

對華夏來說，導致人與神相隔的發起者竟然不是神，而是人，是人帝顓頊！這實在是有些不得要領：難道人（皇帝）的“法力”會比神（天帝）還大？難道社會動亂的原因是因為人神共處？所以社會治理需要斷絕人與神的關係？

而以基督信仰為根基的西方，上帝是宇宙間的唯一主宰。無論是人神關係的斷絕或恢復，皆來自上帝的意志。

兩相對照，“人本”還是“神本”，一目了然。

“神本”的西方，以上帝為中心，故而長存謙卑與敬畏之心。他們只順服於神而不會屈服於人。在神的面前，人皆有罪，人皆平等，所謂聖人是不存在的。人之所以能夠恢復與神的關係，皆因上帝的兒子、神人合一的耶穌基督作為中介、替人類贖罪的結果。

反之，“人本”的華夏，由於“人帝”主宰一切，成了“上帝”的化身，故而世人借拜服於口含天憲的“皇帝”腳下，人們相信“聖人”無暇，而“小人”只有被治理的份，人與人之間註定是不平等的。

圜丘的方形外牆與圓形內牆相互呼應，寓意天圓地方；周圍四門分別取自《周易》中的“元亨利貞”（東泰元、南昭亨、西廣力、北成貞），此與古人“天人合一”思想相合

既然絕地天通的目的是為了消弭人與神之間的無序互動，重新定義兩者之間的關係，那就表明：古人認為祭天屬於天界，而治理人民則是地界的事。天上和地上的事務應該由指定的人分別管理，如此方能維護神的權威和神之下人類世界的秩序。這樣看來，似乎與西方“凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝？”異曲同工？

其實不然。兩者根本的分歧在於：天與地之間的分工由誰劃定？

又是“人本”還是“神本”。

然而，既是“人本”，為何還要祭天？而“天”又是什麼？

哲學史學家張岱年曾說：中國古代哲學中所謂天，在不同的哲學家面前具有不同的含義。大致說來，所謂天有三種含義：一指最高主宰，二指大自然，三指最高原理，即“道”。

相對於“上帝”的概念，這樣的指謂略顯空泛且含糊。

至於皇帝為何還要祭天？理由無非有二：

一是權力的合法性來源和社會治理需要；二是個人內心對“安身立命”的訴求。

那麼，祭天之時，人與天又如何溝通呢？

古代華夏，“人帝”是通過禮樂的運作來達到與神的交流，而完成這一運作的宗教群體便是經“人帝”認可的“巫”。

何謂“巫”？巫師也。巫師在當時絕非等閒之輩，他（她）們是“民”之精英，不但精爽、虔敬，而且在“智”、“聖”、“明”、“聰”四方面都要達到最高水平。只有具備了這些條件的“民”，無論男女，方能獲得“明神降之”的榮寵。

這樣一來，與“天”（神）交流的最高禮儀從此僅屬於“人帝”一人，其結果是，地上的“人帝”通過對巫術的政治操縱，即巫師所具有的祭祀和占卜之類的“神通”，獨占了與“天”交流的特權，成了人神之間的中介，進而獲得統治的合法性。所謂“祭天”的實質恐怕就在於此。

這樣的情形，早在“三代”之前便已開始。

禮樂源於祭祀，而祭祀又是自“巫”的宗教信仰中發展而來。但也正是“巫”文化，孕育出中國古代最偉大的哲學思想，並為所謂的“軸心突破”提供了直接的歷史文化背景。

先秦最先出現的道、儒、墨三學派，都是在禮樂傳統中成長和發展起來的，他們之間的思想分歧皆源自對待“禮樂”態度各異，也正是對當時“巫”文化中“禮壞樂崩”的強烈不滿，才催生出中國哲學性思維系統的發端。

英國著名歷史學家湯因比曾說：中國的隱士與游士（指老子、孔子、墨子等）、印度的苦行者、希臘的哲學家、以色列的先知，無論彼此的信仰、思想內容與內在稟性的差異有多大，都屬於同一類的人。這些人試圖證明自己能夠在內心中與整個宇宙相映照，並通過自己的生命成長發現自我升華的內在根源。

這，便是公元前第一個千紀之內神奇的、被雅斯貝爾斯命名的“軸心時代”。聞一多曾用詩樣的語言描述那個時代：人類在進化的途程中蹣跚了多少萬年，忽然這對近世文明影響最大最深的四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都在差不多同時猛抬頭，邁開了大步……人們都歌唱起來，並將他們的歌記錄在文字裡，流傳到後代。

孟春之時帝王舉行祈谷大典之處，以求來年風調雨順、五穀豐登

古人講求“天人合一”，這種“天人關係”究其根本，乃是“人與神”（主宰力）、“人與自然”（無神論）之間的關係。對這一關係的不同認知，便形成了不同的信仰與文化體系。

就中西而言，儘管外在形式不同，但兩者尋求“天人合一”的大目標似無差別，即人類的終極追求。“天人合一”可以理解為：人類超越自身的有限，通過領悟、跟隨並遵循宇宙間獨一的最高智慧和最高實體，最終達到與之合一的理想境界。

而“無神”和“有神”之間在世界觀上的唯一差別只在於：對於一切存有的本源，是認定自然中的偶然而為，還是相信此乃上帝創造之必然。

具體到中國傳統文化，從外在看，代表着王朝與下民全體的“皇帝”，需要時時與擬人化的“天”進行溝通，企望連年風調雨順的自然和諧，以達到“天命”的延續；在內心中，作為個人，需要努力攀登“道”的精神高峰，以尋求生命與價值之源。

所謂“軸心超越”，便是指這種從外在到內心、從皇帝到個人的超越。

只是，這種超越僅發生在春秋時代，此後便是一片沉寂。

於是人們所看到的是：在歷史漫長的演進中，無論內在還是外在，都逐漸將“天”與“人”合二為一、混為一體，“天即是人，人即是天，一切人生儘是天命的天人合一”。

先是自己造就出人間之“神”，之後眾臣民全都俯伏於“天子”腳下。結果“周期律”不斷上演，至今無法擺脫。

想那“絕地天通”如此蠻橫，但幾乎每一古籍，皆異口同聲咒罵蚩尤苗民犯上作亂，同聲稱讚顓頊帝嚳英明正確、鐵腕鋼拳、雷霆整頓，真可謂歷史是為勝利者而書寫。然其背後黎民之水火、是非之曲直，以及顓頊造成的“人神相隔”與強權治理，卻絲毫無人提及，更無人在意！

更具諷刺的是，人一旦被視為“萬物之靈”，頓覺身價倍增，便想與“天”平起平坐，征服自然之念油然而生，豈不見“人定勝天”？於是乎，向大自然窮追猛打，強征暴斂，暴殄天物，忘乎所以，一時間似乎成了“地球之主宰”！

古人嚮往“天人合一”的理想境界

近代以來，世界逐漸步入現代化，在“人性”得以強勢回歸、“以人為本”大旗隨之高揚之時，想來“人本”的中國本該如魚得水、一路高歌才是，卻為何又備受屈辱、屢遭重創，險些為現代化所拋棄？而進入後現代，人們愈加沒有約束，極端思潮頻現，荒誕奇葩現象常驚得人們目瞪口呆。

人本？神本？

這些拷問，無論中外，都值得深思！

對西方而言，現代化的動力源自何處？其取得的成果又該歸功於誰？對中世紀“政教合一”的反動難道就是對傳統的拋棄？或者更該是傳統的復歸與升華？新教改革、文藝復興、大航海時代、啟蒙運動等一系列進程的因果鏈又該怎樣梳理？直到今天，失去基準的後現代化潮流會將社會引向何方？人們需要反思。

對中國而言，所謂“人本”實則“官本”，它既非“以人為本”，更與“神本”南轅北轍。而“官本位”才是進入現代化的最大障礙！尤其是當今一改“祭天”為“祭某種意識形態”時，更顯荒謬，這不是社會進步，而是地地道道的倒退！

總之，對於人類一再突破底線、得寸進尺、永不饜足的需求，“天”的忍耐終歸有限。一旦突破，對人類的懲罰甚至加倍的懲罰便會接踵而來！

古今中外，無一例外，毋庸置疑。

由COVID-19疫情引發出的種種亂象，便是上天給予人們的警示和懲罰。

（文中彩色圖片均為作者2020年農曆臘月二十八在北京拍攝。那日拜疫情所賜，罕見遊人）