作者 中國網友 寫於 二零二三年

想起幾年前還在報社上班的時候，報道北京暴雨，還能夠把遇難者到姓名印在報紙上。

這次發生在豐臺區的火災，最讓人痛心的是，有一段巨大的空白。中午12點多發生的火災，晚上8點多相關部門發布通告，有21人因搶救無效死亡。

這是一個醫院，是治病救人的地方，最終卻成為一個噩夢。

相信消防部門進行了全力撲救，或許也有可歌可泣的救援——只不過因為這段空白，我們也無法得知。

人們需要更多細節，不僅是消防如何救援，也包括醫院發生了什麼。醫院的消防設施是否完備，求救是否得到緊急響應——到底存不存在樓層過高難以救援。

一個二級、民營醫院，在北京應該位於某種邊緣地帶，它是否也存在於某種真空之中？

媒體採訪到長峰醫院住院病人的家屬，他們也是晚上看到通報才知道醫院出事。他們聯繫醫院，被告知只能等待消息。

現在我們已經有全世界最厲害的直播，這是一個全民直播時代，大城市的一點風吹草動都能上熱搜。

看一下我們的“同城熱搜”吧，在成都，一個月熊貓可以上10次熱搜，剩下的包括高溫和春天打雷。

一種巨大的靜默。這並不是說，拍下視頻對救援有什麼幫助。救援是專業的事，人們可以信賴消防。

但是，能夠看到、聽到、感受到正在發生的事，仍然是重要的，人們需要知道更多。

這是一個等待官方通報的時代。但是，這樣的事情官方通報顯然是不夠的。

晚上看了幾段視頻，非常難過。我聽到各種聲音，但是聽不清楚任何一句。據說有無人機發出聲音，呼籲大家不要驚慌，等待救援。

這些絕望的混雜的聲音，就是在向全社會求救，你無法對此無動於衷。這種等待，是我們命運的某種寫照。晚安，北京，晚安，等待消息的人們。