淄博燒烤火爆全國 吸引人的秘密到底是什麼？

淄博一枝獨秀暴露了全中國的尷尬

雷歌 2023年5月3日

淄博燒烤火爆全國已近兩個月，熱度不減。五一小長假，淄博更是竄紅，取代眾多熱門景點，成為年輕人趨之若鶩的網紅城市。五一假期首日，“北京南-淄博”火車票開售1分鐘就全部賣光。更有不少人開車從北京、西安、武漢、上海等地奔赴淄博。五一期間，淄博的住宿預訂同比上漲800%，旅遊訂單同比增長了2000%！一時間，“進淄趕烤”蔚為大觀。

什麼情況？不遠千里趕到淄博，就為了吃幾塊錢一串的燒烤？

我雖然不是山東人，但對山東並不陌生。在北京上大學時，坐火車赴京，總要經過山東的泰安、濟南、德州。那時喜歡爬山，到處爬。全中國的名山大部分都爬過不止一次。位於泰安的泰山爬得最多，我至少爬過三四次，從南線和北線都上過（南線是常規線路）。除了泰山，德州燒雞、青島海鮮、濰坊風箏和濟南大明湖趵突泉都很有名，似乎從未聽說過淄博燒烤。

淄博本是個工業重鎮，重工業發達，污染也很嚴重。常住人口470萬，算個中等三線城市。90年代時經濟總量在山東省內能擠進前三。近些年強調環保，許多污染企業關停，GDP從2018年開始大幅滑落，目前在山東省內只能排到第七，是個逐步邊緣化的城市。

以前名不見經傳的淄博燒烤怎麼在今年3月突然火起來了呢？

起因是去年的疫情。去年5月山東大學有1.2萬名學生被拉到淄博隔離。與許多地方對隔離人員的隨意怠慢不同，淄博對這些學生照顧得很好。送別時，淄博政府還包場請學生們吃了一頓燒烤，又送禮品，又發慰問信，歡迎大家明年春天再來作客。許多學生對在淄博的這段經歷感到很溫暖，燒烤也是餘味繞梁。今年3月，許多學生真的回來了。淄博政府則精心策劃，又正好遇到三年封控大疫剛過百廢待興的風口，一下就把原本籍籍無名“淄博燒烤”炒了起來。

為了把“淄博燒烤”的品牌做起來，淄博政府也算下足了功夫。我歸納一下，淄博政府主要做了三件事：

1）物美價廉的燒烤。烤串這玩藝哪都有，淄博燒烤除了它獨具特色的“靈魂三件套”——香脆小餅、炭烤火爐和秘制蘸料外，最吸引人的就是它的貨真價實、物美價廉。與其他地方的燒烤論串賣不同，淄博燒烤論斤賣。有人查驗了十幾家店，沒一家缺斤短兩。政府為了樹品牌，監管也嚴，確保烤串質量。而且價格十分親民，三四個人一百來塊，人均三五十塊就可以吃得很過癮。海南、成都的網友說，吃這麼些，在我們那裡要貴三四倍。

2）體貼入微的服務。趁着火熱，淄博在4月27日-5月3日搞了個為期一周的“淄博燒烤節”。市政府提前一個月就開出了濟南-淄博“燒烤專列”，市內又開闢21條“燒烤公交專線”，並推出定製“燒烤地圖”。同時，淄博把市內207家政府機關和事業單位的停車場和公共廁所向遊客免費開放。增加5G基站以加強手機網絡信號，公共場所增添了許多免費充電器方便遊客充電。

五一期間，機關公務員全體無休，到現場迎賓當導遊，甚至還到廚房幫忙穿串。華燈初上的夜晚，淄博城管們站在街邊維持秩序，保障安全，為遊客提供服務和幫助，與國人印象中聲名狼藉面目可憎，主要工作就是打砸搶的城管形象形成了鮮明對比。

五一期間，淄博市政府還嚴控酒店房價，上浮最多不准超過50%。同時又給學生們開放了38處青年驛站，每人每年可享20天半價住宿優惠。同時還推出“高鐵票換門票”政策，憑來淄博的高鐵票就可以免淄博許多A級景區門票，帶動整個淄博旅遊業。

3）自由寬鬆的氛圍。還有一點非常重要，就是淄博在提高服務水平的同時，又特別放鬆了管制，營造寬鬆自由的氣氛，把淄博燒烤變成了一個持久的大型嘉年華。

其核心就是把平時政府的管制轉換為服務：對交通違章以提醒警示為主，不輕易罰款扣車。許多夜店現在可以營業到很晚。而年輕情侶們對入住淄博酒店不干涉不阻撓不查結婚證這點感觸尤深。由於來的年輕人多，許多大型燒烤店和娛樂場所的各自消費會逐漸演變為群體聯歡，來自四面八方素不相識的人們載歌載舞，盡情釋放，生生把一個以吃為主的燒烤節變成了一個醉生夢死的狂歡節。

因此，我也忽然明白，淄博燒烤之所以火爆出圈，真正吸引人的並不是燒烤本身，而是這裡形成的一種獨特氛圍：溫暖，寬鬆，善意，充滿熱情。在經歷了三年嚴酷的疫情管制和年初噩夢般的感染死亡潮後，在各地的強權政府日益強化社會管控、威脅到個人生活的每個角落之後，淄博營造了一種完全相反的氛圍，在這裡，你可以享受自由，釋放激情。而政府，只為你提供服務。這本是政府應該扮演的角色，但在當今中國，卻是鳳毛麟角。難怪它一出現，人們就趨之若鶩，把淄博捧成火爆出圈的網紅。

這就是人心所向，這也是大勢所趨。

但是，放眼全中國，淄博的火爆反襯出的，卻是全國範圍內政府監管的日益嚴酷。人們已經習慣了城管到處砸攤搶貨，習慣了隨意被人拉去方艙而家中被破門而入搞無厘頭的消殺，習慣了網上說句真話就被訓誡被封號被尋釁滋事……現在這種監管已經從城市擴展到農村，到了連農民在家門前晾被子、在魚塘邊種玉米、在大門上貼什麼春聯都有人來干涉的地步。一個“保護糧食安全”的最高指示精神，就可以一夜間在全國上演“退林還墾”的荒誕劇，多少掛果的林園、豐產的魚塘頃刻間被暴力夷為平地，到處鬼哭狼嚎，一地雞毛，而受害者欲哭無淚。政府為所欲為，而百姓任人宰割。

這就是淄博為什麼會一夜走紅的深層原因。不是因為燒烤，而是因為自由，因為寬鬆，因為政府角色的轉換。

淄博燒烤模式能走多遠？

許多地方的文旅官員到淄博取經，以為這只是一種生意，一種營銷模式，不明白其中的關鍵是政府角色的轉換。最該來學習的不是文旅官員，而是各地的書記市長們，是習皇和李強們。但我知道，他們不會明白這一點。這也是我並不看好淄博模式未來的原因。

淄博模式的要義是轉換政府角色，這曾為中國帶來了改革開放三四十年的繁榮。政府管得越少，社會的活力就越大。如果政府能進一步做好服務，民間的創造力就會如虎添翼，生機勃勃。但是，現在這個極權政府卻逆歷史潮流而動，為了穩固統治掌控權力把這個社會越管越死，為了喪心病狂的武統台灣而逐步進入戰時模式，管控社會的每個角落、每個人。經濟在管控中凋零，社會的活力在管控中窒息。而國人則越來越成為極權統治的工具，被綁上了高速逆行的戰車。

淄博模式與這個政權的特性完全不相容，所以，淄博模式在全國沒有推廣的空間。淄博燒烤創造了瞬間的燦爛，卻生不逢時，大概率只能停留在淄博，停留在燒烤。它會像一陣風一樣刮過。在這種體制下，淄博模式不可持續。

歡迎關注“雷歌視角”，幫你挖掘新聞背後的新聞。（完）

雷歌視角油管頻道最新上線：

https://www.youtube.com/channel/UClfm_D5GrSVn59znfs8JD1g

歡迎訂閱、轉發和點讚。謝謝！