文革，始於五月十六日；六四，止於六月四日。

文革已經過去五十七年，六四也有三十四年了。日期上兩者挨得比較近，留下的歷史印記卻截然不同。六四，是一場真正意義上的群眾運動類似五四，在規模和影響上甚至超越了五四。但五四是幸運的，五四成功推動了近代落後中國的前行腳步。而六四是不幸的，毀於一介屠夫之手。

六四，有仨關鍵人物：鄧小平、李鵬、陳希同。

鄧小平是屠夫，李鵬是幫凶；陳希同比較特殊一點，他既是幫凶又疑似告密者。坊間就有過一種傳說，在鄧小平六月三日晚上決定要殺人前的一刻將電話打給了陳希同，問他核實天安門廣場上的最後情況。陳希同是戒嚴指揮部總指揮了解鄧小平的意圖，於是陳向鄧使壞添油加醋做了誇張性描述，這等于堅定了鄧小平想殺人的冷血冰心。

後來繼位問題上，陳沒因鎮壓六四有功受到青睞還敗給江澤民。

很多壞事，均壞在告密者手上。再黑的狠人一般出手前也要掂量掂量。雖鄧的殺人意志已決卻總是要上史書的，陳若有一點點同情心替廣場上學生說幾句好話，也許就會動搖或推遲鄧小平下達殺人的那個最後命令。

一條不是教訓的教訓：五四之幸，幸於沒能攤上大號屠夫之手；六四之不幸，不幸於與一個屠夫遭遇了，儘管六四所處的大環境要優於五四的大情形。所以對六四應該立碑定為紀念日，一定要紀念這是必須的。六四有未競的事業不盡之遺憾，人們更需要不斷努力繼續追求，直到天安門城頭上的曙光出現。

文革就是另一回事了，文革是獨裁者毛澤東一人的盛宴卻要由七億人來陪葬。常話說人耍猴而文革是一隻猴子耍了七億人。說是運動太容易讓人唏噓不已；說是革命卻又幾乎與革命的真正意義無關。實質是一場假革命之名的浩劫，一次癲瘋逆行，一場災難！

文革時我十歲出頭懵懵懂懂，剛脫去開檔褲也沒幾年。上小學前好像一直都是在穿開襠褲，差不多要穿到五、六歲光景（可能有點誇張穿到三、四歲應該不止）。你別笑那時的小孩子幾乎都穿開襠褲。好處是拉屎撒尿方便不用脫褲子，受罪在冬季臉蛋兒屁股蛋兒都被凍得通紅。尤其男孩子穿開襠褲會留下被大人們“調戲”的方便，大人們見面打招呼見抱着孩子會逗你玩。逗你玩實際是逗你的小弟弟玩，亂摸幾下遞上一飛抖兒或響指，順帶誇你句這寶貝真乖！被這種親切的親昵方式“調戲”，我已經記不清經歷過多少次了。

民俗嗎？大人習慣挑逗男孩子的小弟弟。後來也一直沒搞懂。

和現在比那時的孩子比較傻，也不光孩子，大人也一樣傻。七億人圍着一尊彌勒佛打轉轉。沒有《聖經》卻有《毛語錄》，沒有主耶穌卻有活神仙毛澤東。現在我經常會被身邊年輕人要求講講文革故事，而我總會以年幼無知記不得為由搪塞掉。其實我還是記得一些的，只是難於啟齒羞於面對記憶中某些既清晰又模糊的畫面。那時的人們為什麼要那般癲狂呢？魔怔的不是一個人一些人而是所有人，沒有人能夠倖免！

一場空前，卻未必絕後的特殊運動。

文革距今已經快一個甲子，最小的經歷者也已近六十歲了。人一老就特愛回憶，這代人一回憶就總是離不開文革。網上經常會看到有人寫文革憶文革卻很少對準自己，或回憶或批判目標大抵總是對準別人的，好像都是旁觀者其實每一位都是參與者。這是一場非常神奇的運動沒有人能超脫之外，即使是病人哪怕精神病人也跑不掉。區別是有人被鬥成了精神病而有人在斗別人過程中把自己變成了精神病。宋彬彬比較典型，她開始參與時很瘋狂後來敢於對準自己也很瘋狂。那個年代的每個人都是或類似宋彬彬。

全民參與，不是害別人就是被別人害。

我圍觀的第一場批鬥會是斗一個女同學的姥姥，一裹着民妝腳的老太太。她家是我們課後學習小組會聚在一起寫作業，姥姥是位愛乾淨溫和的識字人喜歡給我們講有關一貫道的故事。她被揪出來遭批鬥的理由就是傳播一貫道反動會道門。脖子上被帶上一塊巨大牌子，批鬥會沒結束老太太已經昏厥在了批鬥台上。還目睹過一個小幹部的批鬥會罪名是投機倒把，做為一名小幹部他有機會經常去外地出差會帶些小東西回來換點零花錢。小幹部當時的態度很不好被人從後面給勒上了嚼子。最滑稽的是圍觀街面上一個斗破鞋大會，一個賣豬頭肉的小老頭與一個賣烤地瓜的小寡婦好上了，兩人板車攤子緊挨着平時愛說些似黃不黃的小笑話就變成了一對大破鞋。場面很粗暴戲虐雙雙被剃了光頭，還不好好給剃，剃成狗啃頭外加脖子上每人一對露腳趾頭的黃軍鞋。最能喚起我同情的是在學校圍觀我們的語文老師，他是一名老國民黨員罪名是國民黨殘渣餘孽加上美將特務他名字叫劉文沛。劉老師語文課講得一流印象深刻，他性格倔強不承認自己是美將特務而最後決絕地選擇了自殺。

自殺，是當時極正常的一個現象。

不可思議的一件事發生在一九七六年。九月九日戲匣子裡傳來毛臘肉駕鶴西去的消息。很多人第一反應是錯愕的，甚至很多人是不太相信的：神一樣偉大領袖怎會死掉？神不是不會死嗎！農場民兵連組織知青去縣城唯一的影院觀看毛死去的《紀錄片》，影片還沒放完影院裡已經變成了一片哭海。該咋說咋說知青中能哭出聲來的人不多除了幾個柔弱的女生。印象最深的是帶隊去的民兵連指導員王慶海，他是一復員老兵參加過珍寶島中蘇衝突在孫玉國手下當過兵。他哭得那叫一個稀里嘩啦，坐在回村的馬車上還一直在抽抽嗒嗒。後來有人揭發證實他那是假哭，這是完全有可能的。半年前他自己親爹死時，他連一顆眼淚伴也沒見流下來！