東方安瀾：“我最親愛的述之”

早些年，貪官在庭審的末尾會不忘來一句懺悔：“我辜負了黨的培養、人民的重託”，真真假假，以期得到寬恕。我半世木匠，當然無緣得到垂青；也不會打橋牌，更無緣襻上“中國人民的兒子”這樣的大粗腿，長久混跡底層的我養成了“三姨太”的品性，太粗俗太低俗太庸俗，節操碎了一地，渾身上下每個毛孔都透着骯髒和不堪。即使寫文章，也好往下三路扒，也曾想寫褲腰帶上面的部分，可惜腦袋和錢袋一樣空空如也，不得不作罷。這不，讀楊子烈《夫人回憶錄》，看到的都是混亂的兩性關係，誰做陳世美啦，誰的老婆被誰接盤啦，誰和誰有一腿啦……。這一亂，又使我連想到了某一年，國保某警官揶揄我的“貴圈很亂”。看了楊子烈的回憶，我很想回懟他一句，“貴圈更亂”。

楊子烈和他的夫君張國燾，是很老的黨員，她的回憶，相信能從中看出幼兒時期人和人之間的一般生態：上下級關係、男女關係、同志關係、特別是生活作風或者說婚姻關係等等。“我最親愛的述之”，是向警予寫給彭述之情書的開頭，當時，向警予和蔡和森還在婚姻存續期間，這樣的字眼，粗俗點說是肉麻，往好里說是“革命的浪漫主義”。早幾年，我就讀過彭述之夫人陳碧蘭的《我的回憶》，書中沒有提到彭述之伸腿向警予的事，反而我粗略記得提到瞿秋白的浪漫情史，出軌沈玄廬媳婦的事，還有就是瞿秋白在電車上遇到巡捕臉嚇的煞白的窘態。可見革命不是那麼好革的，先驅十有八九就是先烈，老父常說，“早革命不如巧革命”。要做革命的巧人兒不要做革命的糊塗蛋。

其實，人類發展到今天，除了西裝革履裙裾款款看起來都是紳士淑女之外，人又在多大程度上擺脫了獸性呢。性取向、性關係和性態度，和原始的人類又有多少差別呢。人類從最初的“人盡可夫人盡可妻”到現在的一夫一妻，名義上是進步了文明了，可真正一生只守着一個性伴侶的又有幾人。某警官知道我是好色之徒，所以我不想、也沒有資格說三道四，尤其是對革命者，為了黨的利益人民的幸福拋頭顱灑熱血，我這個喝一口黃湯敲幾行小字的小文混混，更不應該對英雄人物有任何置喙，我只是把楊子烈回憶的照抄實錄下來。沒有詆毀誰、特別是對英雄人物不尊敬的意思。但你可以把它理解為我在回懟某警官。

楊子烈稱，向警予素來在黨內有“老祖母”的稱謂，早先對他充滿了敬重，她去莫斯科東方大學學習，在海參崴待產，遇上了晚她一步也去東方大學的蔡和森夫婦，老友重逢，分外親熱，當蔡和森、李立三李一蓴夫婦、沈澤民和她一群人都睡下後，向警予還在伏案寫稿，並把文件托楊子烈郵寄，因為文件袋外皮磨損，楊子烈在重新裝封過程中才瀏覽到所謂文件不過是情書。弁首就是“我最親愛的述之”，楊子烈“我大吃一驚，簡直不相信自己的眼睛，信紙足足有六大張，信中纏綿悱惻……我覺得厭煩……想不到同志們心目中敬愛的“老祖母”會做出這種糊塗事。”楊子烈寄信這件事發生在1925年的10月至11月間。

其後，中國同學由東方大學集體轉入剛創辦的中山大學，楊子烈和向警予成了同志加舍友，楊子烈這樣記敘向警予（為了不至於再次被按上“虛構事實”的帽子，我就做文抄公了）：“自從她和蔡和森到莫斯科後，和森對警予的態度強硬了，不許她再寫信給彭述之。警予不接受這一條件，因此他們在住處大吵一頓就分手。警予個性倔強，同時也未免自作多情，彭述之何嘗真心愛她”，楊子烈接着寫，“此時若果她力自振作，以工作學習為重，潔身自愛，同志們都還不會深責她”，結果向警予橫豎橫，公開和一位姓白的蒙古人發生關係，結果惹惱了同志們，“恰好那幾天正派一批同志回國，臨時加上了她的名字”。看來，同志們是惹不得的，如果惹翻了，是會讓你回國犧牲的。

關係個人感情，楊子烈和向警予有如下對話，

楊：警予，聽說你和蒙古人……你覺得快樂嗎？

向；差得遠吆!比起和森！

楊：那麼，你為什麼要這樣做？氣和森嗎？還是糟蹋自己？

……

楊：你愛述之嗎？

向：是的，我愛他，，愛到發抖，我同他發生了關係，兩個人都極興奮愉快，他要我不對和森講，但是和森由北京回來了，我還是坦白地告訴了他。

楊：你對和森愛不愛呢？

向：也愛！

楊：你對姓白的呢？

向：無所謂……（P161）

看到這裡，坦白說，我心也有點痛，不是為向警予，是為我自己。拋開意識形態不談，人是社會的產物，在歷史的大環境裡，你不可能不被裹挾，但時代的刀架在脖子上，你能有什麼辦法呢。能在時代洪流中不被衝垮的能有幾個人。每個時代都在造就人，假使我活在一個小小的常熟城就有上十百份報紙的民國、活在八十年代，人生可能是另一番氣象；每個時代也在埋葬人。我們每個不被時代造就的人，都免不了被時代埋葬的命運。把革命先驅還原成人，無掩於他們的偉大和光榮，我說這句話是真誠的，誰都有七情六慾。反過來說，假如人類不再啪啪啪，一個個都成了聖潔的禁欲主義者，那這個人類還成其人類嗎。

楊子烈在書中提了很多事例，譬如鄧中下遺棄髮妻丁某某又和李小妹妹攪和在一起；郭沫若和著名的黃慕蘭的露水情緣；張太雷在施存統那兒橫刀奪愛，把一口氣吃八個蛋的王一知變成“王八蛋”；凡此種種，我相信楊她本人的潔身自好，才有鞭撻革命同志的勇氣和資格，也許正因為她的保守與堅貞，才會無怨無悔地追隨張國燾。在一個遍地見異思遷的圈子內，內心沒有定力和信念是做不到的。但楊子烈忽略了人性最大的弱點，革命是捨生忘死的搏命，革命者活得今天不知道明天，及時享樂也是人之常情，楊子烈的揭批在我看來反而顯得不近人情，不惜犧牲生命，以拯救天下為己任的革命者，走在時代的最前列，近水樓台先得月，把自己先拯救了，就像杯水主義的鼻祖亞歷山德拉•柯倫泰那樣，這有什麼好奇怪的呢！

2023年6月2日