作者 賣杏花 寫於 二零二三年

我也說不清，南陽老家是哪一年開始用割麥機麥的。只記得一個傷感的故事，我有個發小的奶奶跪在一台割麥機前，哀求遠方來的麥客幫助割完家裡的幾畝麥子。她的兒子生前還是個村幹部，死於絕症，自此以後，她做什麼事都要求人。

搶收就是搶糧，也就是搶命。沒經過六十多年前的那場饑荒，你不會認同老年人對糧食的感情。奪人田地，毀人青苗，盜人糧食，曾在無數年月里與偷人媳婦挖人祖墳一樣敗壞。因為，這些都會使人斷子絕孫。

我很難接受唐河縣連續好幾天不許割麥機下高速的邏輯。傳說中的這證那證很多很多，但陰雨當前，搶收的窗口期也就那麼幾天。你們當幹部的是不愁吃喝，但老百姓的麥穗就活該在田地里發芽嗎？

發芽的麥子不是不能吃，是吃了不頂餓。今天下午，我的朋友圈有很多朋友跟帖，分享他們吃發芽小麥的經歷。他們來自河南的最多，還有陝西和山西的。我當然也吃過，那是一九九零年代，大概有兩年時間，現在想起發芽面饅的味道，嗓子就有點嘔。

它有點甜，但帶着霉味。饅頭蒸得時間再長，也軟塌塌的，吃着粘牙，咽着咽喉。這種麵粉還不能軋麵條，丟鍋里一煮就會爛。

但農民還得交公糧，糧管所是不收這種麥子的，那一年你要麼交陳麥，要麼直接給鎮政府交錢。到第二年，你再把好麥子賣一些換錢。這也是我們只有一年遭了雨災，卻吃了兩年發芽麥的原因。

我以前寫過，我上初中之前，春天基本都吃不飽。捱到割麥，就能吃飽了。割麥雖然苦，幹起來卻很是有勁兒。經常天不亮，我就被母親喊（打）醒，握着鐮刀走到幾里外的麥地，一直割到大中午。戶外三十多度的暴曬並不可怕，最難受的是腰疼。你不能站，不能蹲，只能彎腰躬脊，把一大叢麥芒攬到懷裡，再一鐮一鐮放倒。汗水從你的額頭不停流入眼睛和嘴巴，麥秸稈上的浮灰滿天飛舞，每個人的臉上、身上和鼻孔里全是黑灰。

我人生第一次感覺到絕望，就是在麥地里。一個十歲出頭的瘦弱男，累極熱極髒極之後，站直腰，面前的麥浪卻還是看不到盡頭，父母還在催促甚至叫罵。那就叫絕望。

不得不吃苦，恐怕是世間最常見的一種絕望了。絕望久了，人就難免順服。當時割麥子，四十歲左右的父親好幾次開玩笑說，如果能請來孫悟空，變出一百個小猴子，幫我們趕緊把這塊地割完該有多好？——讓大聖給他變幾張法幣出來，他想都不敢想。

父親在六七歲的時候，差點被餓死。為了給他和其他孩子分點口糧，我的曾祖、我奶奶的父親和爺爺，都餓死了。你不會知道他們的名字，如果我不專門去問，也不會知道。在歷史上，他們不配擁有一個字符的位置。

前幾天，被檢查站分隔的麥客和南陽農民，他們在翻騰的烏雲下，心急如焚，求告無門。他們一定也很絕望吧，但他們確實也不配擁有名姓。——接下來，有哪個有名有姓有身份證號碼的人，不得不在明年春天勒緊褲腰帶，我們永遠不會知道。

我們只會被告知，人民都吃飽了。只是有些官員呀，吃得太飽，沒事找事。他們真不配先人節衣縮食地養他們長大。