題圖：繁忙的特拉維夫本-古里安國際機場（攝於2016年1月11日）

我們的雙腳站在你的大門裡，

噢，耶路撒冷！

耶路撒冷，這座濃縮了一切精華的藝術之城！

這是《詩篇》122 大衛的詩中一段，詩樣的語言！

2016年的年初，文化與信仰探索之旅開啟，目標：以色列、約旦。

這裡，聯結着亞、非、歐三大洲，匯集了眾多的交通要道和商貿線路，因而成為自古的戰略要地。這片土地有着太多的名字：迦南、猶大、猶地亞、以色列、巴勒斯坦等等。但最重要的：它是猶太人的應許之地，是基督信仰的聖地！

這是一片記錄着塵世間的人與上帝交流的土地。根據《聖經》記載：以色列，伴隨着一個民族，是蒙上帝揀選的族群，是上帝與亞伯拉罕與摩西立約、向希伯來人應許的土地。耶穌誕生於此，傳道於此，被釘死在十字架上於此，之後神奇地復活、升天，也於此。

它的神聖性或許會為那些無神論者所不齒，但我相信沒有人不會對它產生想去觸碰和探究的衝動。有人說，否認神聖就是否認人類對宗教的深切需求，沒有這種需求也就無法真正理解這片土地。

不是嗎？否則我們又該如何解釋快樂為何轉瞬即逝？憂愁為何總是與人類結伴而行，揮之不去？我們的內心為何總是飽含期許，期待一種比人類更強大的力量作為依靠？我們對死亡是懼怕還是敬畏？其中又意味着什麼？

這是一片神奇的土地，也是一個充滿矛盾的所在。

這裡，是產生了至今依然深刻影響世界的希伯來文明的源生地，是孕育了世界上三大宗教的源頭。

它既是不同宗教爭鬥的核心，也是不同文明衝突的戰場。

在這裡，你可以感受到強烈的宗教虔誠，又會時時體驗到極端的世俗。

它是原始的、傳統的，但又是現代的、創新的。這裡，有着無神論與有神論激烈交鋒的對峙，更是全球二十四小時新聞時代攝像機齊聚的焦點。

這片土地上的人，既有着千百年來持守的信仰，卻又充滿了懷疑和爭辯，蘊含着令人感到強烈張力的文化。

圍繞着這片土地的歸屬，從過去到現在，引發了無數的紛爭與殺戮，至今依然持續，沒有結果。圍繞着它的歷史，毀譽參半，亦真亦幻，難以捉摸。

面對它的地圖，你會一時不知所措，因為它與巴勒斯坦你中有我，我中有你，卻又無法調和，從它1948年復國起就處於不斷變化之中，而一切的變化都源於衝突與戰爭！

《1947年聯合國分治方案》中的地圖，綠色為猶太國家，即以色列；橙色為阿拉伯國家，即巴勒斯坦（引自網絡）

1967年“六日戰爭”後以色列的實際管轄範圍，黃色為以色列；綠色為巴勒斯坦（引自網絡）

這是一個獨特的國度，有着一段獨特的歷史和一個充滿不確定性的未來。

在踏上這片土地之前，心中曾經有着太多的問題希望得到解答。然而離開這片土地八年之後，在全球新冠病毒疫情將人們強行甩出正常的生活和工作節奏之後的今天，當再次追憶起那次旅程，才發現伴隨着諸多的感悟，又有更多的問題從頭腦中湧出……

這，或許就是這片土地的魅力所在吧。

這裡，嘗試用一路拍攝的照片作為線索，對那次難忘之旅進行一個遲到的梳理吧。

時間：2016年1月10日—21日

地點：北京—特拉維夫—約旦（以東之地：安曼、米底巴、尼波山、死海、佩特拉、紅海）—以色列（南地、馬薩達、隱基底、昆蘭、耶律哥、耶路撒冷、地中海凱撒利亞、米吉多、拿撒勒、戈蘭高地、加利利、迦百農、約旦河）—特拉維夫—北京

以色列、約旦簡圖（引自網絡）

先貼上一張榮譽大使的證書。

2016年1月20日，由以色列旅遊部長頒發的以色列旅遊榮譽大使證書

行前我們即被反覆告知，你在北京機場將會經歷全球公認的最嚴格的安檢，沒有之一！

機場專門為以色列航空公司開闢出一塊場地，全部安檢工作均由以色列航空公司獨立負責，欲登機的每位旅客都要經過一對一的詢問，雖然增加了等待時間，但過程充滿着耐心、友好，並且還算高效，只是不許拍照！

倘若你真正了解了以色列一百年多來的猶太復國歷史，特別是包含其中顯性與隱性的仇恨與紛爭，再環視一下這個國家周邊的遠近鄰居，你會從心底里理解、感謝並支持這樣一種萬無一失的防範。

北京國際機場以色列專門的航空安檢——全世界最嚴格的安檢！（2016年1月10日）

以色列航空，代號，El Al，意為“朝向天空”，創立於以色列立國的同年——1948年。1948年9月28日，以色列第一位總統、猶太裔化學家魏茨曼（Chaim Weizmann，1874—1952）在參加了一個在瑞士日內瓦舉行的會議後，曾計劃乘坐一班官方航班返回以色列，但因其時以色列仍被強制禁運，航班被迫取消。於是，一架C-54軍方運輸機被改裝成民航機送魏茨曼返回以色列，這次從日內瓦直飛特拉維夫的航班便成為El Al的首航。如今，El Al已發展到可飛達50多個目的地，其覆蓋範圍包括以色列境內和歐洲、中東、美洲、非洲、澳大利亞與遠東地區。

需要特別提及的是，為確保飛機不受地對空導彈攻擊，El Al是世界上唯一一家為飛機配備了導彈防禦系統的商業航空公司，再加上其嚴格的地面和飛機上的安全程序，故而被認為是世界上最安全的航空公司之一。

儘管El Al曾多次成為恐怖分子企圖劫持與襲擊的目標，但至今為止只出現過一次劫機事件（1968年被巴勒斯坦解放組織劫持），而那次事件在經過長達40天的談判後，所有人質獲釋，未造成任何死亡。據說，El Al的飛行員都曾在以色列空軍服役過並都受過搏擊訓練，並且每個國際航班都有至少6名攜有槍械的摩薩德（Mossad，以色列情報組織）特工偽裝成乘客......

北京—特拉維夫的兩航線示意圖（我們飛的是上面一條，引自網絡）

這還不算，當飛機起飛後不久，你會突然發現，飛機的飛行方向並非直接飛向目的地，而是朝着幾乎相反的方向飛行！這種捨近求遠的方式依然是為了安全——得以避開阿富汗、伊朗、伊拉克等以色列的敵對國家，取道哈薩克斯坦、黑海、土耳其、地中海進入以色列，這或許也是全球民用航空航線上絕無僅有的現象吧。

這也是為何北京飛特拉維夫需要11個小時的原因。

特拉維夫本-古里安國際機場內（2016年1月11日）

機場一角候機的青年人，那纏繞在手臂上的黑色皮帶Tefillin標誌着他是一名猶太教徒（2016年1月11日）

飛機終於降落在特拉維夫的本-古里安國際機場，它是以色列最大的機場。轉機中得以從容地在大廳周邊遊走，周圍景象顯示出機場的繁忙與平和。沒有人會想到看似平靜的這裡會危機四伏，正是在此地，曾經歷過一次令人髮指的恐怖襲擊。

1972年5月30日，3名由“解放巴勒斯坦人民陣線”招募的日本赤軍旅成員從羅馬搭乘法國航空來到洛德機場（當時尚未更名為本-古里安機場）。他們穿着簡單、保守，手提貌似普通的小提琴箱，故而幾乎未引起任何人注意。他們來到機場內的等候區，突然從琴盒中掏出突擊步槍開始向機場地勤人員和旅客掃射，悲劇瞬即發生，當場造成26人死亡（包括2名被擊斃的恐怖份子，另1名受傷被俘）、78人受傷。死者還包括國際著名的蛋白質生物物理學家、也是當時以色列總統的候選人之一阿哈倫-卡齊爾教授。由於機場安全防範的重點是阿拉伯-巴勒斯坦人，所以利用日本面孔實施恐怖襲擊令機場保安人員猝不及防。

大廳里穿着典型、正在做禱告的猶太人（2016年1月11日）

儘管已經養成每到一地總要光顧書店的習慣，但這裡滿目的希伯來文立刻就讓你成了文盲，只能“看圖識字”了（2016年1月11日）

這就是以色列！

有時你會有一種錯覺，仿佛置身於這裡，便是將自己置於危險之中。其實倒也未必，在之後幾天的行程中，我們所擁有的，都是安全和愉快的體驗！

在機場略作停留，我們便搭乘約旦航空公司的航班前往安曼。

皇家約旦航空（RoyalJordanian Airlines），總部設在安曼，為阿拉伯航空運輸組織的成員，2007年被《航空財經時報》評選為最佳航空公司。該公司成立於1963年12月，最早名稱為“AliaRoyal Jordanian Airlines”。1986年正式更名為皇家約旦，同年，首名女性飛行員加入。1996年2月全資附屬公司RoyalWings成立，負責飛行約旦國內航線。

眼前皇家約旦航空的紅色標記與遠處以色列航空機尾的“大衛之星”對比呼應，在以色列周邊國家中，約旦是少數與其簽訂和平協議的國家（2016年1月11日）

登機落座後，迎面走來一位美麗的Ankara飛機乘務員，不時地熱情招呼魚貫而入的乘客按部就位，我習慣性地隨手拿起相機來抓拍（距她尚有一段距離），竟完全忘記了自己已經身處在一個充滿禁忌的伊斯蘭國家（約旦主要為遜尼派）。

警覺的空中小姐立即發現了我的相機，臉色驟然從微笑轉為嚴肅，走近前來告知：不能拍照，已經拍了的照片請刪除。此刻我才反應過來，立即向她表示歉意並當她的面刪除了剛拍的照片。

美麗的約旦航空公司空中小姐（引自機上宣傳材料）

據說，約旦還算好的。如果是在號稱中東雙雄的伊朗和沙特阿拉伯（世界上最保守的伊斯蘭國家），想要拍攝空中小姐更是難上加難！曾有人拍了一些空中小姐的照片，但攝影師同時宣稱：那是因為偶然與“世界空姐協會會長”同行，沾了會長的光......

飛機上俯瞰以色列（2016年1月11日）

以色列特拉維夫至約旦安曼途中，大片貧瘠的土地（2016年1月11日）

安曼快要到了（2016年1月11日）

只經過不長時間，我們便安全降落在安曼的阿麗婭（Alia Toukan）王后國際機場（AMM）。

始建於1983年的機場，是以已故的約旦國王侯賽因·本·塔拉勒的第三位王后阿麗婭命名。她於1972年與約旦國王侯賽因結婚，五年後在一次直升機意外中喪生，從此香消玉損，年僅28歲。

阿麗雅王后與丈夫和美國總統福特夫婦，1976年3月30日國宴之後

（待續）