一 次 教 訓

（這是一個真實的故事，寫於1958年秋，為了說清農場成立的過程，我增加了幾個自然段。故事的其它部分絲毫未動。作者：寒春，1993年4月記）

“電話，老韓，電話！”我看了看手錶——是早晨六點半鐘。“天哪，誰呀？不知道今天是周日嗎？”噢，對了，當我們實現社會主義那一天，我們一定要通過一項法案，星期日早晨一律不准打電話。不過，我最好還是先起床為妙。
這是1957年的夏天，西安城北的草灘國營農場，就坐落在渭河南岸。農場坐落在20公里長、平均3公里寬的鹼性河床地上，從1951年開始用拖拉機開墾出來的，在此之前用農民的原始農具不可能開墾出來。那時除了河岸上僅有的一排洋槐樹，放眼望去除了草以外什麼也沒有。
1953年我們從內蒙古邊界的一個牲畜繁殖場遷到西安的乳牛場。這個農場是一年前把內蒙那個農場一半的乳牛趕到西安建起來的。
1955年兩個農場合併，我們把乳牛從城裡趕到國營農場，這裡可以種植很多草料供乳牛食用。我們蓋起了房子，種上了樹，牧場的面貌開始變化了。
1957年底，隨着牛群規模的擴大，農場上的牛已經分別放在三個不同的地方。每個地方的牛奶用騾子車運到中心奶房進行巴士消毒處理並冷卻。午夜之後，當天的牛奶就裝上兩輛騾車在夜路上經過三小時的旅途運到城裡，每天早上八點之前裝瓶、分銷。
那時農場上沒有電，僅有的冷卻設備是美國軍隊留下的一個舊冷藏箱。我們用一個小型的煤油馬達來發動冷藏箱的壓縮機。在中心奶房裡，經過消毒的牛奶用這一設備進行冷卻，然後運往城裡。在其它奶站，他們只得靠井水來冷卻牛奶，夏天的水溫可達18 oC。在這種原始的條件下，經過這麼多地方和這麼多道人手，要保持牛奶不變質看起來幾乎不可能。
我負責中心奶房的工作，我的職責是保證每天運到城裡的牛奶新鮮、不變質。我手下領導着兩個工人——老李和老張。他們負責所有牛奶的消毒和冷卻。
熱天一到，關於牛奶變質的報告就接二連三地來了。我的故事就從這裡開始：
我知道這麼早來電話不會是別的事，准又是牛奶變質了。我極不情願地起了床，起來一看，天氣還不錯，八月的天是很熱的，但早晨還是新鮮、清涼的。
遠遠向東望去，可以看到小母牛已經出去吃青草了，這些小鬼們，你一眼就能從牛群里認出它們，母牛們有條理地排着隊，平靜地走着，而小母牛們卻總是忙着幹這干那，互相推擠着、互相衝撞着，或者從隊伍里衝出來偷一口青草吃。
我走過去接電話，電話鈴聲很柔和，只有長途電話才是這樣的鈴聲，一定是城裡打來的。
“喂？”我拿起聽筒。
“老韓，我是奶站。”一個聲音說到，“今天早晨又有牛奶變質了，總量還不清楚，群眾不斷打電話來或者拿着變質的牛奶找來。我旁邊正好有個嬰兒在嚎哭，他父母在問我們：‘這牛奶怎麼回事？’，好象是59號罐出了毛病，你聽得見嗎？”那個聲音問道。
“你說，是59號嗎？”我對着這電話喊道。
“是的，59號罐。整個一罐都變質了，總共91斤。這是昨天下午的牛奶還是昨天上午的？今天的收據上又沒標明，我們沒法看出來。”
“謝謝你告訴我們，我馬上查一查。”說完我掛上電話。
准又是那個老李，一腦袋漿糊！幹什麼事都得鬧出點麻煩。我已經不下十次地教給他怎樣寫收據，他又寫錯了。對這樣的工人，你能怎麼辦？這次我要好好地責備他，要不他記不住。可上次我責備得夠厲害了，剛過一個星期呀，上次他發誓他不會再寫錯收據。可怎麼好呢？真是老了，沒記性了。你沒法對他發火，可又不能因為他沒記性就任憑牛奶變質。真麻煩，兩頭為難。
已經沒興致接着睡了，我決定到農場上轉一圈。我先到奶牛場，查看59號罐的記錄。一點沒錯，是昨天上午的牛奶，最早的一批，從西場運出去的，工人們把它當成新鮮牛奶了，就因為那個愚蠢的收據。
沒別的辦法了。我只得再到牛棚轉轉，看看奶牛。我到那兒時，最後一罐牛奶正運往奶房。牛棚里，正好是餵牛時間。牛棚里餵牛的時候，你簡直想象不到那種情景，你隨時可從空氣中感到希望所在，無數個牛脖子向外伸着、互相扭着，成排的木製欄杆被擠得吱吱作響，柔和而急切的哞哞聲此起彼伏，成排的耳朵向前豎着，送料車在畜欄間的通道上慢慢地向前移動，成排的眼睛緊緊盯着送料車。隊伍里的頭一個是1號牛，種群里的母牛，她是一頭大塊頭的黑牛，長着一雙溫柔的黑眼睛，她是一頭老牛，吃草料時總是比別的牛更耐心地等着，去年她十周歲時，體重已經有1660斤了，這是我們農場上的最高紀錄，而這一點主要歸功於老楊，老楊照料這頭黑牛象照料自己的孩子一樣。老楊一共負責照料十頭牛，有時她簡直無法確定哪一頭是她最喜歡的。
噢，看哪，還有一頭灰牛，由於她奇怪的灰色皮毛，大家叫她“四不象”，她脾氣很好，很容易飼養，並且富有堅韌性。
對了，還有“孤兒”，一個白色皮毛的大塊頭的牛，眼睛裡帶着頑皮，她的出生在農場裡傳為神話，頭幾天我還聽一個老工人說過，怎樣手疾眼快地從她母親的屍體裡把這個小傢伙搶出來。
老楊最喜歡的另一個頭牛是66號，即1號牛的女兒，還有44號，1號牛的孫女。
但我猜想，總的來說，無疑是1號牛在老楊心中占着頭號位置。
我站在那裡看了一會兒餵料的情景，有些工人把草料扔給奶牛時就象扔給機器一樣。
而老楊卻不同，她走近每頭牛時，總要跟牛說說話，罵它兩句，偶或表揚它兩句，問問這頭牛為什麼沒有把飼料吃完，或者罵另一頭牛簡直象頭豬，因為它吃料吃得那麼快。
“老韓！”老張把我喊進奶房。
當我走進屋時，他遞給我一塊過濾布，上面儘是結了塊兒的牛奶，“看看過濾器，又是西場的牛奶。”他說。
我聞了聞過濾布，“奇怪，一點也不發酸，拿來一杯，加加熱，如果不結塊兒，牛奶就是好的，也許有點乳房炎的牛奶混進去了。”
“可乳房炎的牛奶根本不會象這樣結塊兒”，老張說着，倒了一杯去加熱。他把蒸汽軟管對着牛奶，直至達到90 oC，卻沒有任何結塊兒。
“根本沒有發酸，肯定是乳房炎，”我說。
“不會是乳房炎，乳房炎不是這樣，”老張堅持說。這時老楊從牛棚那邊走進來查看上午的牛奶生產情況，看到我們關注着這個杯子，她問道：“怎麼了？”
“西場出了乳房炎的牛奶。”我自信地說，“肯定是 ……”
“不會是乳房炎，不會是，”老張粗率地打斷我的話。我的火氣上來了，“天哪！你什麼總是那麼固執？”我喊道，“黑的就是黑的，白的就是白的，還能錯了嗎？河裡的石頭沖刷一千遍也能磨圓，有時我簡直不知道你的腦袋，是什麼東西做的！”
老張忍住火氣，狠狠地瞪了我一眼，憤憤地轉過身去，繼續進行消毒處理，沒說一句話。“總是那樣想當然，還聽不得批評，”我心裡想道，“我馬上到西場去，找出那頭患有乳房炎的牛，給他找出足夠的證據。”
當我到達西場時，他們告訴我，剛剛發現114號牛患有乳房炎。他們還發現過濾布有個洞，當時由於天黑，沒有看出來。
“瞧，”我心裡想道，“這回讓他看看。”於是我便向回走去。
天正是中午，而且正是八月份最熱的幾天，我後悔沒帶草帽。地里的棉花都幹得枯萎了，玉米杆上的葉子也全都卷了起來，好象要保護自己，免受暴曬。
為了隔離，小牛住的牛棚安排在兩個場子之間。當我騎自行車路過時，我決定停下來到裡面看一看，和負責這裡的兩名女工聊一聊。
“你來了，太好了，”兩名女工一看到我立刻嚷道，“今天的脫脂奶全都變質了，這是今年的頭一次。奇怪了，全都結了塊兒，變成奶酪了，沒有任何東西餵小牛吃了！”
我的心沉了下來。又是牛奶，而且今天是星期天！我想我應該立刻離去。奶站、西站、又是小牛棚，到處出事，真是禍不單行。我只是對他們說：“好，我立刻調查一下”，便騎上自行車。我本來很想看看那頭名叫“老虎”的小牛犢，但是我沒顧得上瞥它一眼，就騎上車匆匆走了。
為了更快地返回，我離開大路走上一條行人走的小路，這小路穿過田野直通奶房。
“可是為什麼？脫脂奶為什麼會……？”我一邊騎車一邊納悶。小路變得更加顛簸，“這幫該死的拖拉機手，”我罵道，“他們開過拖拉機的路，就沒法走了，連自行車都沒法騎了，他們用履帶把路面挖成一塊一塊的，讓他們好好想想吧！”蹦蹦跳跳地向前騎着，我還試圖想着我腦子裡的問題：“脫脂奶是早晨的牛奶，中午就餵了，會出什麼問題呢？”前面的路變得更糟糕了，“這些傢伙們，太不替別人着想了！他們把拖拉機開過去，就把路面給翻成這樣了！就差沒把路面變成搓板了，”我氣憤地喊着。
在顛簸的泥路上行進着，各種想法也不斷顛簸進我的腦海，又顛簸出去。忽然間我想起來了——是分離器！老李今天開始使用新的分離器。我們一直把冷卻的牛奶分開放，有了新設備，我們就不再分開，而是直接進行處理了。我可以用性命打賭，他肯定忘了事後進行冷卻處理。一腦袋漿糊——我簡直沒辦法叫他明白，一點腦筋都不動。對這樣的傢伙，你能怎麼辦！這讓我想起一個寓言故事，一個男孩，他媽媽讓他到市場上去買頭驢，他從驢的身後轟趕着驢，想把它趕回家去，但驢卻理解錯了，向另一個方向跑掉了，他媽媽罵他道：你這個傻瓜，你應當用繩子牽着，驢就不會跑了。第二天他媽媽叫他到商店去買一塊肉，他記着他媽媽的話，把一根繩子認真地拴在肉上，驕傲地牽回家裡。今年已經有這麼多牛奶變質了，老李還是不動腦筋。老張也弄撒了一百多斤牛奶。或許我應該讓工會在黑板上寫一個嚴厲的批評，在全場公開批評他們。不，更好的辦法，是讓他們寫一個嚴厲的自我批評。明天我就找他們開個會。
作出了決定，我心裡感覺好了些。儘管如此，我仍在不由自主地想着，應當對老李採取什麼更徹底的解決辦法。我想，“他應該從這樣一個責任重大的崗位上換下來，另外他有疝氣病，每天要搬一千多斤的牛奶，對他來說也很不安全。我可以建議調他去看夜，就這麼辦”。“但還有個問題，”我心裡默想着，“他是個技術工人，沒有技術工人去看夜的。這就意味着要降他的工資，可是現在他家就夠拮据的了，五個孩子和一個沒工作的妻子，看夜人的工資是絕對不夠的。或許我可以勸說場長讓他看夜而不降工資，考慮到他多年的工作經歷。但其他的看夜的人就會有意見，他們也會要求考慮他們多年的工作經歷，這件事解決了，另一件事又出來了。也許目前還沒有最好的解決辦法。再等等看吧，”我想到這裡。
第二天，我請他們兩位來開會。為了讓他們更容易接受我的想法，我已決定，我也寫一個自我批評。他們兩位在辦公室落座後，我開始發言。我詳細回顧了每罐牛奶是怎樣變質的，都是誰的責任，以及怎樣才能避免。然後我講了很多關於我們應當如何擺脫舊思想，建立社會主義的新思想，我們應當認識到我們不再是受剝削的工人，而是國家的主人，我們應當如何對工作負責任，就象對我們的家庭一樣。最後我建議我們想一想今年夏天發生的全部事情，每個人寫出一個徹底的自我批評，以便重新開始，看看到年底能否一斤牛奶也不變質。
我十分滿意地進行完了我計劃中的發言，卻驚奇地發現他們全都默不作聲。我輪流看着他們的臉，他們緊繃着臉不高興。
“怎麼樣？”我終於問道，卻沒有人說話。我的火氣上來了，“也許你們認為幾百斤牛奶變質不值得批評，是嗎？”
老張厲聲說道：“幹嘛談那麼多？給我們個正式處分不就了結了？”說完又不作聲了。
“你呢，老李？”我問道。
“噢，”他說，“當然我犯了錯誤，但別人呢？比如昨天小牛棚的事情，你說我沒有及時進行冷卻，是這麼回事，但牛奶運到小牛棚時，他們把它放在外面12個小時，沒人說過一句話。他們這個月被評為模範工人，可我們呢？不負責任的漿糊腦袋！”他說完就不作聲了，然後又加了一句，“我想想，如果我想通了，我就寫，明天告訴你。”
好個老李，無論我怎樣向他發脾氣，他也不反擊，也許是多年的訓練吧。
時間到了，兩人走了出去，我一個人坐在那裡。“又一次失敗，”我心裡想，“要是我一個人做這些工作，該多容易？有人還認為領導工作沒事可做！我領導這兩個工人比場長領導整個農場還麻煩。他們為什麼不會把事情做完滿呢？總是出亂子，不是這裡就是那裡。”
幾天以後場長通知我，要開一次特別會議，有關今年牛奶變質問題，所有有關的人，包括老李和老張，都將參加，會議將在第二天召開。通知完老李，我到處找老張，他正在宿舍休息。
他聽到開會的消息後說：“可明天是我的休息日，我表姐住院了，她剛動手術，身邊一個親人也沒有，我必須去看她。”
“如果需要的話，我們將給你安排一天倒休，但明天你必須參加會，”我堅定地說。
“休息日就是休息日，我想幹什麼就幹什麼，另外醫院別的日子也不讓探視，”他喊道。我冷冷地看了他一會兒，然後說：“我命令你明天參加會議，”然後走了出去。我想老張不會真的不來參加會。早晨我去找他，他妻子說他進城了。我想，他中午肯定回來，就沒再多想什麼。
然而當會議開始時，沒見老張出現。我心想，也許他會晚來一會兒。但會議一直開着，也沒見他的影子。他真的會逃會嗎？我突然意識到這是真的，實際上他一直是一位負責任的好工人，只是嘴厲害了點。但這次不同了，我很不情願地向會議宣布老張缺席。
“弄撒了一百多斤牛奶，他不但不願意自我批評，而且還違反勞動紀律，公然對抗領導的命令，不來開會，”我說。
每個人都和我一樣吃驚。這確實有點過分了，特別是對一個好工人來說，他確實需要處分。書記員在會議記錄中記下，老張故意逃會，並建議處分他。
我兩個星期沒有過問此事，好讓老張有時間冷靜一下，並自覺醒悟過來。一天，我問場長可否幫我召開個會議，看能否解決問題，幫助老張認識錯誤以後，讓他們自己決定怎麼處分。場長高興地答應了，他說對這件事很感興趣。
當天下午我們在場長主持下召開了會議。
“我很高興今天有機會和你們奶牛場的工人見面，”場長說着就開始了會議，“我以前還沒有和你們一起開過會，結果你們的具體問題就被農場的許多其它問題吞沒了。今天開會的想法，如果你們同意的話，把你們心裡的話都說出來，以便我和相關的每一個人都能更了解你們的工作和你們的問題，你們每個人都有什麼具體問題，是否有什麼使你們煩惱。我特別建議你們藉此機會提出來對領導上有什麼建議和想法。另外，誰都不要不好意思，只有把事情說開了，才能把事情澄清，自己把煩惱留着不讓別人知道，只能使我們失去解決問題的希望，我們應當相信，大家的心思碰到一起比一個人更有力量。誰先發言？”
長時間沒人說話。我心想，“我們是開會解決老張的問題，會議這樣開始似乎可笑，也許老場長是為了讓他們放下包袱，以便更好地批評他們，這樣也好……”
終於，老張第一個發言了，“我很高興場長今天來參加我們的會議，”他慢吞吞地說，“我希望今後他能更多地來這裡。我會把心裡話說出來的，今年的工作中，我犯了嚴重的錯誤，每天，我為了節省時間，一次提兩罐牛奶，從牛棚把牛奶提出來要走很長的路，我們不敢長時間離開消毒冷設備，我們倒着班干，多數時間是一個人作業，我們把空罐放在冷卻器下面，然後跑着沖向牛棚，要走很長的路，我們提了牛奶，有時牛奶還不滿，我們還要等着，我們心裡想着冷卻器下面的奶罐，這些都需要時間，要提着兩罐奶跑回來，有一天從奶房跑出來，我還是跑慢了，加熱器出了問題，消毒用的蒸汽出來晚了，當我到牛棚時，兩罐奶都滿了，我建議擠奶員和我一起提奶罐，他同意了，我們兩人用一根棍子挑着270斤牛奶，我擔心着冷卻器下面的奶罐，儘量快跑，我拌了一下跌倒了，我們使勁抓住奶罐，但一半牛奶已經流出來，撒了一地，我做了錯事，我們本不應急着挑那兩罐奶，我認為我應當受處分，請給我處分，”他越說越快，好象有很多要說的。
“那天我被通知來開會，”他繼續說，“我沒有來，我表姐病了，她剛輸過血，她身邊只有我一個親人，她很孤獨，但，”他猶豫地說，“我可以來，我可以晚來一點，但我根本就沒來，為什麼？因為我發瘋了。為什麼老韓總是對着人叫喊呢？我的態度很壞，我知道，我也有脾氣。但是我們對領導要求更多一點。她從來沒問過我表姐病得怎麼樣了，為什麼動手術，沒問過，只是對我說，我命令你明天參加會議。她對人象對機器一樣，她根本不關心我們。去年我告訴她有一間灰漿房子空着，問她我家可否搬進來，那時我家住在四英里以外，如能搬進來對我和我家人都很方便，但她根本不當回事，過了幾天，另一個工人搬了進去，她也沒說什麼，可那家工人還住着附近的瓦房。別人生活得怎麼樣，與她毫無關係。她非常固執，總認為她是對的。我們的工作比農場上其他工人的工作並不容易，心裡必須隨時想着各種事情，程序上有一點誤差，全天的工作就亂了，送進來的牛奶要過泵、記錄，餵小牛的奶必須送到，冷卻器里必須隨時有牛奶在冷卻，消毒器的溫度必須隨時盯住了，還有奶罐必須隨時準備好，用HDH粉擦洗並沖乾淨，如果沒準備好，要消毒的奶就沒有可加熱的罐來裝，沒有罐來加熱就意味着沒有罐來裝冷卻後的奶，而沒有罐來裝冷卻後的奶意味着什麼？就意味着奶罐裝滿了而沒有罐來更換，牛奶將漫出來撒一地。所以，剛一上班就要全心撲在工作上，可是你要處理各種事情，還要面對發脾氣的老韓，她問沒問過：工作怎麼樣了？有沒有問題？沒問過，她不會想到問這些，她忙於在工作中找毛病，她來回仔細檢查，然後就問：你們怎麼不記得把收據寫對了呢？你們的工作服看來更適合穿在豬圈裡工作，而不是在奶房裡，多長時間沒洗了？根據這些問題她又發起火來，這就是她所說的領導工作。”
他心裡有很多話，象是大堤決了口子，關閉在他心裡的思想和感情，突然間爆發出來。一開始我很吃驚，有點被他說的話所傷害。他說的是我嗎？可我向場長匯報了關於那間空房子的事，他誤會了：我經常問他工作進行得怎麼樣，他為什麼如此誇張呢？但儘管如此，激烈的思想鬥爭在我心中展開，我極力回憶毛主席的教導：當別人批評你時，不要總是在別人說的話里找說錯的地方，要尋找說對的地方，即使是90%說錯了，也要努力尋找那10%說對了的地方，分析一下，想一想，和自己對照一下，只有這樣才能把工作做好。另外，他說的也不全錯，主要是他對我看法很多，這的確是事實，其次，他在我的領導下感到煩惱，這也很明顯，真奇怪，我一直在想我領導他的時候我有多麼煩惱。他說：“我們對領導要求更多一點”，還有什麼？噢，對了：“她對人象對機器一樣”。我回想起牛棚里的情景，奶牛們看到送料車在通道里緩慢行進時，溫和的眼睛裡那充滿期待的目光，“有些工人把草料扔給奶牛時就象扔給機器一樣，而老楊卻不同…”，這是我那天早上所想到的，可現在我卻被指責為對人象對機器一樣…
“我今天說得多了一點，”我聽到老張開始結束他的談話，“但我說出來更好受一點，我希望老韓不要生氣。總的來說我要說的是，希望她今後多注意一下她的脾氣。”
“完了嗎？”場長問。
“是的，”老張回答說，他的眼睛緊盯着桌子的一角，但卻看着更遠處的什麼東西，“說完了。”
長時間的安靜。
“老張今天把心裡話說出來了，”場長溫和地說，“這很好，把真心話說出來，這總是第一步。這也是最重要的，把事情說開了，只有這樣我們才能有機會整理、分析，從我們的錯誤中學習。我們不害怕錯誤，錯誤是我們付出的學費，我們害怕的是付了學費而沒學到東西。如果我們都能知無不言，我們就能一起分析我們的共同問題。我希望其餘的人也能說出心裡的話。”
短時間沉默之後，老李開始說話了，他說話的態度更象個父親對着兒子說話，緩慢而溫和地，邊想邊說。他雖沒有老張那樣的火氣和伶牙利齒，但他所說的話，本質上是相同的。他建議在下大雨時，關心一下住在茅草頂棚灰漿牆的宿舍里的人們。
“當你下班回家看到老婆孩子打着傘坐在炕上，用責備和肯求的眼光看着你，這很難說不影響工作。房子早就該修了。”接着，他又把我的火氣調上來了。
“關於乳房炎的牛奶，要是不那樣對着老張發脾氣就好了，”他說，“而是通過解釋、教誨使他相信你，而不是通過大聲喊叫。實際上，老張那天做得很好，他閉上嘴沒說什麼，就扭頭幹活去了。”
老李說話的時候，我望着場長。他是個45歲上下的大個子，腦袋上頭髮不多，圓圓的臉。但是他的眼睛卻令人注意，他的雙眼溫和，隨時準備微笑，即使現在他坐在這裡嚴肅地想問題，目光中也流露出某種東西，什麼東西？對生活中真和善的信念，以及與生俱來的對人民的熱愛，也許就是這些。我極力猜想着他在想什麼，他將怎樣結束會議？他將對老張說什麼？這次會議可是針對老張的問題而開的呀，行政會記錄上甚至說要給他處分。可是到現在場長一直未提及此事，結束會議的時間快到了。
過了一會兒，老李的發言結束了，場長清了清嗓子，草草記了一點筆記，開始發言了。他從我開始談起。“當然，”我心想，“他肯定會首先批評我，否則老張不會很好地接受批評，總要先從領導開始嘛。”但聽着場長一點點說下去，我忽然忘記了老張，我越來越感到仿佛自己站在一個大鏡子面前，象別人觀察我那樣觀察着我自己。
“也許她的問題就是她認為只有她是全心全意工作的，”場長說，“只有她真正關心事情是否做好了，她沒有意識到別人也希望把事情做好，我們都參加了革命，基本來講我們都希望盡力把事情做好，沒有人比老韓更希望牛奶變質。正因為這一點，她總是首先忽視別人的積極方面、他們所克服的困難，相反，她總是認為工作應該做得完美，從這一點出發去衡量缺點。當然，找出我們工作中的缺點是應該的，但是我們必須全面、客觀地看問題，我們必須看到並欣賞我們做出的努力和取得的成績，認識到成績，我們就能共同努力把工作做得更好，這樣一來，人們就不會感到煩惱和壓抑，而是感到興奮和鼓舞。我們有大量的牛奶變質了，這是壞事，應當把這一點指出來，並且應當想各種辦法杜絕這種事發生，但全面地看，我們只有0.1%的牛奶變質，99.9%的牛奶通過我們的手沒有變質，這當然是主要方面，做到這一點不容易。”
至於老張，場長只是說他那天應該來開會，別的什麼也沒說，會議就這樣結束了。
已經是下午晚些時候了，我沿着排水渠走着，想着大家所說過的話。天正在下小雨，清涼的雨珠打在我臉上，感到很舒服，我的思緒處在漩渦中。我一直自認為工作得很好、很盡心盡力，還克服了很多障礙，突然間事情全倒過來了，我處在最底層，原來最大的障礙就是我自己。誠然，我在物的世界中奮鬥了多年——奶牛、牛奶、科學技術的世界，但是還存在着另一個世界，我忽視了——人的世界。我一直把變質的牛奶看成是變質的牛奶，而工人們是防止牛奶變質的工具，我沒有真誠地認識到這一點，沒有把他們當成和我自己一樣的人，事實是我沒有真正地相信他們，而這一點，是大量牛奶變質的主要原因。現在呢？我要從零開始。主要問題還不是我脾氣壞，而是它為什麼壞？脾氣只是內心狀態的外在表現，人不能只是要求自己“改變脾氣”，這沒有用處，我已經要求自己很多次了，但都失敗了，為什麼？因為一直沒找到根源，必須改變對生活和對別人的總的看法，必須相信群眾，不是相信抽象的群眾，而是真正的、活生生的、日常生活中的群眾，抽象是從具體中概括而來的，沒有具體，哪兒來的抽象？
我的腦子裡塞滿了各種想法，我在大堤上坐下來，看着下面的溪水，時常有小魚衝出水面，或者三四隻肥胖的蝌蚪懶惰地伸進岸邊綠色的軟泥里。
相信群眾，理解事物的兩重性，學會看到每一個普通人的積極方面，這是一個人必須努力學會的。科學、技術、生產，如果沒有人，它們會變成什麼樣子？機器是人製造的，牛是人餵的，奶是人擠的，離開了人，純粹的科學又意味着什麼呢？“人”的概念本身就是從真實存在的“人們”當中抽象出來的，從千百萬會思想、會行動、會生活的個人——終日忙碌於生產任務、組成社會生活的男男女女中抽象出來的，他們每個人都有脾氣、有缺點、有不同於別人的性格，但為了建成一個更美好的世界，他們每個人都有各自的頭腦、各自的希望、各自的熱情和各自的追求，沒有一個個的“人們”，就沒有抽象中的“人”，而沒有人，只能是單純的自然界… 只要渠邊有軟泥可吃，蝌蚪就會吃這些軟泥，如果太陽把渠水曬幹了，它們就會死，它的青蛙父母不具備改造自然的願望和力量。

時光流逝，9月份、10月份、11月份，儘管還有牛奶變質，還在不斷開會解決，但一股新的熱潮開始吸引農場，空氣中有某種新東西，迅速地蔓延開來，在任何地方都能感到它，整個國家以極大的熱情活躍起來，全世界從來沒有看到過這種景象，每個地方的每個人都在討論，在建設新中國的大躍進中應該起到什麼作用。
將近年底，農場的工人和幹部立下保證，1958年全年不出變質牛奶，作為對大躍進的貢獻。開了很多次會議，每個人都保證在自己的崗位上各負其責，保證奶牛的乳房清潔、保證奶罐清潔、保證牛奶及時冷卻。
1月份過去了，沒有牛奶變質；2月份，情況相同；3月份，4月份，5月份，6月份，7月份，情況相同；現在已經是8月份了，仍然沒有牛奶變質！
我的故事從這裡繼續：
我再一次來到排水渠邊的堤上，看着蝌蚪伸進岸邊綠色的軟泥里，象一年前一樣，天下着小雨，清涼的雨珠打在我臉上，感到很舒服，我的思緒再一次處於漩渦中，什麼原因呢？去年我工作如此努力，卻出了那麼多變質的牛奶，今年我同樣地工作，已經是8月份了，還沒有一斤牛奶變質！
雨越下越大，整夜都在下雨，好象是積攢到最後的一錘子買賣，第二天上午10點鐘，突然下起了大暴雨，持續了半個小時，雨點象玻璃球那麼大，濃密的雨珠直衝下來，形成傾斜的銀色條紋，雨珠打在地上，濺起無數水花，又彈回半空中形成厚厚的一層霧。
“大橋！”我聽到有人在喊，我跟着一個人影直奔大橋而去，我們到那裡時，雖然雨已經停了，渠里的水卻迅速上漲，已經達到橋墩頂部，大堤外面有一股水在流淌，農場通往大橋的路被淹了，我們眼看着這股水迅速上漲。跑來的人越來越多，警鐘敲響了，四處都是喊聲。
“保護田地！…保護大橋！快拿麻袋！快裝沙袋！”
鐵鍬和人群從四面八方出現了，不一會兒，人群擠成一團，一開始，每人都有自己的主意，應該這樣干、應該那樣干，似乎有點陷入慌亂。與此同時，渠里的水繼續上漲，大橋變成了一座大壩，使渠里的水漫出大堤，堤外的水流已經變成了一股大水。
但一會兒功夫，人們建成了一座新的大堤，在大橋靠農場的一側圍了個半圓圈，把漫出的水擋回河裡。水已經有膝蓋那麼深，大橋被隔開了。
“大車！”有人喊道，“對，快，大車！”很多人跟着喊道，“快把大車趕過去，要不就來不及了！”（如果大橋衝垮了，大車沒有趕過橋去，就無法把牛奶送進城裡。）
很快，裝着糧食的兩輛騾車趕來了，我們卸了糧食，連牽帶趕把空大車趕了過去，人群又把糧食扛過橋去，不一會兒就把4千磅的糧袋裝上了車、送上了路。
我們幹了一下午，用沙袋把大橋兩邊堵住，並加固了大堤。到晚上，水不再上漲了，大橋仍然屹立，它象一個孤島，執著地將狂暴的水流劈開，然而昨天肥胖的蝌蚪還在渠邊吃着綠色的軟泥。
定好了輪流值班看守的順序，人群散去了，只是在回家的路上，我們突然感到那麼疲勞，我們的衣服又濕又冷，手掌上起了水泡，這時天已經黑了，我們順着大堤小心地挑選着路走着，沒有人說話，只有水聲和偶爾掉進水裡的草皮發出低沉的聲音，農場上煤油燈照亮的無數窗戶已在前方映入眼帘、越來越近，宿舍區形成長長的一排。突然，我看到右邊遠處一個窗戶里亮了燈，那是奶房，老李和老張又回去工作了。
第二天早晨，我猛然驚醒，我起晚了。“牛奶，牛奶怎麼辦？我們要設法把它運到橋邊，而且越快越好，大車很快就要在橋那邊等着，可怎麼把牛奶運過去呢？一罐一罐提過去？騾子車已經沒有了，”我急忙穿上衣服，向奶牛場跑去，很快我看到老李和老張已經在那兒了，在裝卸台上站着我們的種牛“李逵”，它被拴在牛車上，耐心地等着裝車。
“讓它靠勞動吃飯，”當我走近時，老張微笑着說。這大塊頭的黑牛僅僅眨了一下睡眼惺松的眼睛，換了個腿支撐重量，它從來沒套過車，這使我有點不放心，可是車裝好以後，它若無其事地走了起來，好象在說，“這還算重？”
我們在橋邊的大堤集合了，我們和大橋之間的水有一米深，一開始我們還想把李逵的車趕過去，但很快就認識到，這不可能。
“卸車，”有人喊道，“把牛奶搬過去！”
老張帶着兩名工人提着奶罐開始蹚過去，大橋成了個大壩，水面兩端形成了兩米高的勢差，所以水流特別湍急，他們慢慢向前蹚着，三人的軀體劈開齊腰深的水流，在身後形成三個漩渦，好象他們的影子一樣。
突然，老張沉了下去，別人從後面拽住了他，試圖把他拉起來，奶罐在水中上下跳動。
“有窟窿，”他喊道，“快一點搬，大水要把橋衝垮了！”
此刻，另一名工人跳進水中，他拿着一根長棍子，慢慢地探索前進，找到了窟窿，他拄着棍子站在窟窿旁邊，形成了一個人體浮標，並且喊道，“快把其餘的牛奶搬過去！”
就這樣吃力地搬，大約22罐牛奶被提過橋去，裝上了車。
其餘的人回去吃早飯，我和老張留下來看着，我們站在橋上，突然發現水開始從橋面淌過。
“奇怪，”我們異口同聲地說，然後四處搜尋，發現沙袋堆成的大堤左側上漏了一個洞。
“快，拿一個沙袋堵住！”老張喊道，我們邊喊着號子邊試圖舉起橋上多餘的沙袋，但卻扛不動。漏洞越來越大，我們趕緊用手挖出沙子，費了好大的勁兒，想把沙子一點點運過去，可當我們把沙子運過去，更多的漏洞又出現了，我們又檢查了一遍。
“這樣做沒用，水位上漲了，”我喊道，水已經從幾個地方漫過橋面，“快，回到岸上去，要不就來不及了！”
我們跳進水中，水流比先前更湍急了，我們互相攙扶着慢慢地行進，大堤上最上面的沙袋開始移動了，慢慢地向外側倒下去，我們向前行進得更快了，我抓住老張的襯衣後擺，他抓住岸上的草皮，就在這時，沙袋倒了下去，大水從縫隙間噴涌而出，把更多的沙袋衝倒了，全部大水開始向田地里流去。我們奮力爬上大堤，然後放開嗓子大喊起來，有人開始敲鐘了，不一會兒，人群、鐵鍬、沙袋又出現了，一個小時之後，漏洞堵住了，大堤加高了兩尺。但這一次水壓太大了，大橋經不住了，一點一點地開始斷裂，在水中消失了，田地保住了，可牛奶呢，怎麼辦？明天一早牛奶必須照常運送。
“至少大車還在對岸，”有人說：“我們做一條船把牛奶送過去，”另一個人說：“可怎麼做呢？”頭一個人問：“我們想辦法，”第二個人說。
到了晚上，真做出一條船來，是由四個空煤油桶用繩子綁在一根竹竿上，上面再綁三個床板，形成了一支平整的木排，7尺寬，9尺長。可是木排怎樣在河裡划來划去呢？我們這裡多數人都不會游泳，人群在岸邊亂成一團，這時一個年輕人喊道，“把那根細繩子遞給我！”他把繩子系在他的腰間，便跳進湍急的河水裡。不一會兒，他突然出現在對岸，騾車已在那裡等着了。人們趕快在細繩子頭上拴了一根粗繩子，年輕人將粗繩子拉到對岸，並把繩子固定住。粗繩子在河的兩岸拉緊以後，人們又用一個滑動的繩環把木排套在粗繩子上，木排兩端各拴一條繩子，分別由兩岸控制，可以把木排拉來拉去。第二天清晨，牛奶照常運出了。
我問老李和老張，做木排的床板是從哪裡弄來的，他們只是笑了笑。我感到奇怪，到宿舍里偷着看了一下，沒錯，他們睡在地上了。大水6天后才消退，城裡根本沒感覺到什麼異樣，牛奶照常分銷，嬰兒們照常喝到牛奶，病人們照常喝到牛奶，每天中午11點，托兒所的兒童也照常喝到牛奶。
一天下午上班前，我發現老李獨自坐在大堤上，凝望着河水，若有所思。我在他身邊坐下，過了一會兒，他才開始說話：
“我已經59歲了，”他說，“我在舊社會過了50年，有一年發了大水，大堤沖塌了，我當時上班沒在家，可當我回家時…沒了，什麼都沒了，我妻子和三個孩子…”
“可你現在有家庭呀？”我疑問道。
“這是我第二個家庭，過了很多年，我再次結婚了。但很難忘記呀，當時要是稍微付出努力，稍微有點組織工作，水災也不至於來。那些個盜賊，他們從災區飛走了，把救濟款裝進他們的兜里，他們哪兒關心我們呀？”他沉默了。過了一會兒，他說，“四點半，消毒器就該罐奶了”，說着就站起來，向奶房走去。
我一個人坐在那兒。一隻白色的水鳥從水面飛起，它的頂冠烏黑髮亮，它順着水面飛着，徘徊了一會兒，頭輕輕搖動着、四處尋找着什麼，突然它的翅膀重重地一拍，濺起水花，它突然抓住水面上的一條小魚，高飛而去。河水把兩岸的青草壓倒，直流而過，平靜的水面上不時出現漩渦，很明顯，這是因為水底下有田壟，因而使河水不斷翻滾。這水本來是清亮的，但現在卻是一潭泥水，只是偶爾有小魚從水中急沖而出時，才能看到水中的生機。
“老韓的問題就是她認為只有她希望把工作做好，”場長的話又在我心中出現。那時我一直認為老張和老李工作不上心。一個星期以來，他們每天都工作14至15小時，他們甚至把自家的床鋪都獻出來，自己睡在地上。我突然覺得我好象站在一個全新的境界的門檻上，好象有生以來第一次真正認識到、真正感覺到什麼叫做“群眾創造歷史”。天黑了，我向奶房走去，老李一個人坐在桌旁。
“忙什麼呢？”我問道。他抬起頭，羞怯地向我眨了眨眼。
“為我自己創造了一種新方法？”他說。
“幹什麼的新方法？”我問。
“噢，你想打賭嗎？你最好別打，你會輸的。不會再有寫錯的收據了，你相信嗎？”他笑道。
“是的，”我說，“我相信。”