作者：振兴社会主义之中华    文章发于：乌有之乡 

　　凡回忆录，都是作者自己对过去事情的回忆。回忆中，难免带着作者的情绪，带着作者的好恶。甚至有时还带着作者有意或无意的取舍。例如作者对其他人心理的猜测，顾于自己的脸面或为了自己责任的推脱有意无意的歪曲事实，作者为了抬高自己或对某人有敌意而故意或无意的贬低他人，有意回避自己的缺点错误等等。这些往往会都对读者产生深刻影响。

　　而且，一般回忆录都有着作者发誓的所谓真实。然真实否？未必不真实，例如对作者亲历的一些事情的叙述，很有可能是真实的，而且你也不能不认为真实，因为他是亲历者，而你不在，就不能说人家不真实。例如作者当时的心理活动，你也不能说人家不真实。因为你即使在场，也不可能知道人家当时的心理活动，你怎么能说人家写的不真实呢？但也未必真实，例如作者对他人的心理描写，可能反映了作者当时或写回忆录时对他人心理活动的一种猜测，不一定是被描写人的真实心理，以小人之心度君子之腹或以君子之腹度小人之心是非常可能的。特别是作者跟被描写人的思想境界不在同一个水平上时，更容易产生这样的事情。例如作者有时把当时的道听途说加以渲染，再加上自己的所谓解释或所谓观察，读者也很容易相信。然而不一定是真事。还有是作者的主观臆测，或多年回忆的误差，这种误差当时回忆都可能有，例如与别人的对话，有可能按照自己的理解，把人家的原话给改变了。当然，也有作者有意改了，或有意附加一些不存在的东西。不过，人家的回忆，你也不在现场，只能相信。不过，这样的东西，细心的读者可能读出一些矛盾或不可信的地方。

　　特别是作者用自己的好恶，评判事情，这在回忆录中是常见的。而且这也是误导读者的一个很重要的方面。由此我想到了孔子修春秋，言对事情不加评判，评判却在字里行间了。所谓微言大义。运用字词的褒贬，让读者无意中以作者的观点去评判书中人和事。这比单独的评判更易于误导读者，以作者的是非为是非，以作者的好恶为好恶，让读者无意中上了作者的大当。小说家作小说也不过如此，因为小说是要标明作者的观点的。大多读者能跳出小说家的引导，因为他知道那是小说，是假的。而回忆录则不同，大多读者跳不出作者的引导，而把作者的东西强加到真实人物中去。

　　最近，读了好几个回忆录，《陈伯达回忆录》《李锐的庐山回忆》《李志绥回忆录》等等。

　　《陈伯达回忆录》由他儿子执笔，虽然他大多地方避免了用父亲，但仍是一个被他改造了的陈伯达回忆录，通篇不是以陈伯达的好恶为好恶，而是以其儿子的好恶为好恶了。为陈的辩护之情贯穿全书。读完《陈伯达回忆录》，我确实对陈很同情。陈是否叛徒无关紧要，因为即使当时是叛徒，后来思想坚定了也无可厚非。因为思想是变的。但陈无疑是唯生产力论派，反对以阶级斗争为纲的。这一点，他毫无掩饰，而且引以为豪。看来文革中批得并非不对。林彪的思想是否跟陈一样呢？书中好像不明显，因为书中陈虽然说明了他跟林的关系，但是他还是极力否认他跟林有什么密切关系。相反，他认为文革后，邓之路跟他是一条路。并认为他首先找到了这条路，他首先反对了以阶级斗争为纲，提出以经济建设为中心。四人帮批判唯生产力论，是先批的他。而且他早就在同江青集团作斗争了。他感到文革后，他应该是英雄，而不应该是阶下囚。我觉得他说的这些都是事实。

　　《李锐的庐山回忆》是李锐以一个共产党员的良心写的关于庐山回忆的文章。无非说，毛泽东不谦虚了，狂想，头脑发热。对彭德怀不公。看完回忆录，我也对彭德怀充满同情。我觉得对彭打击过大了。而对李锐，却感觉当时批他没什么不对。我觉得毛的观点是：三面红旗要坚持，成绩巨大，错误不少。五风不要再刮了，但要注意保护群众的积极性。我也觉得彭没有反对三面红旗。但，从回忆录的观点看来，起码李锐是反对三面红旗的。所以我说当时批李锐没错。

　　我看三面红旗是没错的！总路线：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！这有什么错？如果有错也是具体实施上的错，把具体的改了不行吗？为什么好好的总路线也要反？大跃进有什么错？力争使我国在政治经济上有一个快步前进，有什么错？有错也是在具体的实施上，把具体的改了不行吗？为什么非要把大跃进也要反了？人民公社有什么错？把农民组织起来，让有限的土地生产更多的粮食，有什么错？具体摸索上，都不可能不犯错误。如，“五风”就是错误，如 “土钢炉”就是错误，如“公共食堂”就是错误。我们不是改了吗？为什么还抓住不放呢？而且，六三年之后，我们的粮食产量不是一年年在提高的吗？

　　由此，我想到了改革，改革这个词和改革的初衷不错，可具体上有许多错？小煤窑乱采是不是错？矿难屡发是不是错？农村的三农是不是错？可是直到现在，没有否定了改革。而且，三面红旗中的错误当时几年就得到了解决，而改革这些年的问题呢？越积越多，几十年都始终得不到解决。

　　当年李锐们是不是要抛弃三面红旗呢？毛在世时这些人一再声称他们并不反对“三面红旗”。自己是冤枉的。而毛去世后李锐不仅仅把三面红旗抛了，还一个劲的向三面红旗泼脏水，拼命攻击三面红旗。口是心非。现在，像李锐的所谓“改革者”与改革的初衷相差多少呢？是否也是口是心非？

　　李锐说毛坚持人民公社是乌托邦的，他不相信人民公社，也不相信大跃进，至于总路线，什么是鼓足干劲？他也反对。这不是反对三面红旗是什么？一些人总是这样在为自己辩护时，忘了自己当年是因为什么被打倒的。

　　李锐说，其中引用的不少资料，其实在十年动乱中已由红卫兵散播开来，国外研究当代中国的学者一直在利用，应该说不再具有机密的性质了。如此，谁又能看到十年动乱中由红卫兵散播开来的东西呢？而既然国外研究当代中国的学者一直在利用，你的回忆录还有什么价值？

　　《李志绥回忆录》是李自己写的，说是为了自己的老婆而写，而他老婆嘱咐是为了后代而写，我不知是什么意思。为了老婆，他说，当了毛的医生陪娴少了，对不起娴。而为了后代？就使人不明白了，没听说李有什么罪名累及后代啊！

　　回忆录中，以医生的身份来披露毛的所谓生理隐私，这一点就很不地道。医生的职业道德呢？书中把毛的服务员及陪毛跳过舞的女孩子统称毛的女友，而且臆测毛和他们有性关系。文章用了如某女友霸道，敢和江青对抗，敢跟毛顶嘴，出双入对，出入毛的卧室，江青对某某女友好等来说明他的观点。还用了身边工作人员的一些过激话和传言来作补充。更以毛早已失去生育能力，来解释毛的女友没给毛生下一个孩子的现象。反过来还以医生的身份说明毛性功能很强来让人相信毛跟身边的女友有不正当关系。这是《李志绥回忆录》的的一个卖点。以自己是一个医生来说明这些，仿佛很能让人相信，然，这一切描述，又使其为同行所不齿。

　　看来，李志绥是很热爱平等的，但毛的平等的理想主义，他不赞成。当他发现毛在现实中并不平等时，他又不赞成。李看不起劳动，特别是体力劳动，他认为那是劳改，是迫害。李的志向是当一个医学专家，是毛堵住了他成名成家的路。他向往自由，特别是能跟老婆孩子在一起无拘无束时。但当毛反抗他身边的人限制他的自由时，他却是赞成的。

　　李志绥写了几次毛游泳，均是毛抗争而游，李是反对游泳派的同情者。凡是限制毛的，李认为是正确的。凡毛抗争的，李则什么阴谋了等等。毛通过一次他没参加的地方组织的宴请，从此去掉了所谓验餐制，也成了李志绥眼中毛的固执。而毛或江批评医生的一些语言，在李看来，都是迫害医生的。李说，毛没有真心的自我批评过。李在书中，连假心的自我批评可从有过？

　　在李的叙述中，给毛按窃听器是何等理直气壮？而处理按窃听器的人反成了不对的了。

　　李对江青无好感，连江对他的好，他也认为是阴谋。当许世友说毛是被害的时，他吓坏了，而江青却替其说了句公道话，就这也没有换到李的一点好感。一个有意思的情节是，有一个时间，有传言说他和江青有什么不正当关系，他紧张了好长时间。他跟毛解释，毛也没有相信这一传言。但李对于身边人员不多的关于毛的传言，或反毛的话，却欣然接受，并加以渲染。其反而对毛没有相信“他与江青的关系”这一传言，有他自己的小人之心揣度的解释。

　　总之，看了回忆录，感觉毛的好的想法是作者的影响，而毛的错误，则是毛自己幻想产生的。往自己脸上贴金的不会落掉。对厌恶之人的错误也不会落掉。两者只会夸大。而他们自己屁股上的屎，是绝不会写的。

　　或许，这才是人性。傻子也知道往自己脸上贴金，傻子也知道恨谁就拿石头打谁，傻子也认为自己聪明。可见人，不仅有爱，还有恨。自己，还有与自己的利益相生者是要“爱”的；而与自己的利益相克者自然是要“恨”的。这是真正的人性。

　　想用“爱”去阉掉“恨”是不可能的。