張朴：成都，一座無聊透頂的城市

（一）

生於成都，長於成都，即使後來我去了倫敦，年年總要回一趟成都。一次次的期待，又一次次的失望：我該怎樣來說你呢，成都？

據稱，這是一座“聞名世界”的休閒之都。儘管，當我向老外們提到家鄉時，幾乎無人知曉。屢次三番，我試圖理解成都人引以為榮的“休閒”：是打點小麻將，吃點麻辣燙，看點歪錄像？是從早到晚的喝茶、飲酒、泡腳、閒聊？是會所里有錢有權之人摟着女孩聽歌看舞？是大街上你有能力隨口把濃痰吐到路中央？

我被朋友邀去河邊茶館談事，5分鐘了事卻在那裡閒坐了5個小時，等待着下一頓飯的到來。與成都的幾個文化人見面，議論的無非是：有什麼好吃的，有什麼好耍的。終於我明白了，所謂的休閒，無非是吃，是耍。我曾像書呆子似的發問：難道就沒點其他追求了？得到的答覆，格外理直氣壯：這才是生活，人人都在走向死亡，追求那麼多，干鳥？

當我沿着散發着惡臭的穿城河走去，我突然想到：成都有什麼可耍的？有什麼可吃的？壯麗的皇城被挖了，秀美的御河被填了，200多座古橋被拆了，取代城隍廟的是座醜陋無比的樓房。公園裡除了茶樓酒肆，鮮花綠葉撲滿灰塵，幾乎沒什麼可看的。連著名的川菜也因缺乏新意而面臨衰落，

英國人也愛休閒，讓成都富豪們誇耀的高爾夫球，令成都市民們癲狂的足球，無不從英國人的休閒中誕生。倫敦以“創意之都”譽滿世界，僅創意一項，倫敦人賺得缽滿盆滿，每年產值相當於人民幣三千億元。麻將是成都人的休閒象徵，卻不是成都人發明的。麻將桌上，成都人除了耗費無窮的時間、精力、金錢，一無所獲。當倫敦人做的法國菜已經好過巴黎時，有次朋友帶我去品嘗成都市面流行的川菜，結果是一盆肉湯端上來，裡面堆滿了潲氣撲鼻的豬骨頭。

成都人的休閒，已成了沒出息的別名。

（二）

因為沒出息，成都人常被外人調侃為：坐井觀天，目光短淺；嘲笑為：封閉自守，誇誇其談；貶低為：得過且過，不思進取。當然，沒多少成都人會在乎旁人的說三道四。臉皮尤其厚的是成都媒體，有天我猛然看見報紙的頭版新聞：成都榮獲2009年中國最具幸福感城市。

官家要利用媒體誇耀政績，製造祥和，粉飾太平。只是報道中的連篇空話，遮不住捉襟見肘的現實：失業、下崗、看病、買房、學費，愁白了老百姓的頭。超市裡五公斤一袋的普通大米賣30元，而低保的標準是每月214元。大多數成都人買不起一套廣州產的品牌西服，法國名牌手袋永遠挎在二奶們手上。有年豬肉漲價市民們憂心忡忡，而權勢者談論的話題是紅包里有多少萬元。一項工程哪怕只有蒼蠅大小，也會被貪官及其同夥們刮下幾根毛來。

要說成都人是被幸福了，又不免片面，我就看到不少幸福感強烈的：口袋裡只有十元，敢花出一百元，言談舉止儼然有百萬富翁氣概的；曾經跟某副市長或局長在一桌吃過飯，因此沾沾自喜說上十年的；熱烈地議論某房地產商已經有寶馬車、奔馳車，剛又買了“路虎”，於是乎也跟着自豪一把的；當世界上最豪華政府辦公樓建成時，恨不得把每個外來人都拉去參觀，以炫耀成都多麼有面子的。

在這些幸福感的背後，是成都人的冷漠與怯懦。巨大的化工廠正建在成都平原上，面對不可避免的污染問題，人們照樣吃着耍着，氣定神閒。當野蠻拆遷中發生自焚慘劇時，有多少人挺身為弱者呼籲？成都人如果連免於恐懼的自由都得不到，幸福感再多，也一錢不值。

（三）

一個城市的吸引力，最終在於文化。藝術家、作家和設計師們，支撐着城市的文化核心。你在成都也能找到頂着這類頭銜的人群，往往，不是唯錢是圖的平庸之輩，就是飽食終日的酒肉之徒。而那些獨立思考者，追求自由的創新者，以推動社會進步為己任者，不是遠走他鄉，就是被壓制，被封殺。

沒文化的成都，想象力和創造力萎縮到慘不忍睹，成都人只會跟風，連山寨能力都沒有。當這樣的荒唐計劃出現，就不足為奇：在一條不足五十公里長的郊區河上，要建15座水電站；用水泥板把有上千年歷史的城中河蓋起來，只為了擴寬路面。

人們的話題除了談錢，或跟錢有關的房子、車子，似乎只剩下黃段子。精神的空虛，導致對肉體享受的膨脹：從頭髮到腳丫，只要能帶來快感，決不會委屈身體上任何一個器官。曾有人鼓吹把成都建成“東方伊甸園”，可見墮落的速度有多快：莫非要成都人模仿亞當與夏娃，赤身裸體，嘴裡嚼着蘋果，在大街上或款款散步，或悠然躺臥，成為吸引投資者或旅遊者的招牌？

導演張藝謀的一句話，為成都定了位：一座來了就不想走的城市。雖然這只是一個老男人貪戀成都美女的自白，卻無意中披露了現實：面對世界，成都已經無可奉獻，惟有奉獻它的女人。

我還能再說什麼呢，除了無聊透頂。