王遠吟：遠別離

● 王遠吟

一 司馬遷哭了

老歌總是老得很快。十幾年前甚至幾年前流行的歌曲，我們就稱之為老歌了。不過這是你我的老歌。一個民族的老歌則要古老得多。比如這首哀怨的樂府古曲《遠別離》。

沒有人再會唱這樣古老的歌謠。不僅因為它的曲譜早就失傳，更重要的是，那樣蒼涼哀怨的離別心境，也隨之失傳了，走散在我們生活的縫隙中。相逢一笑，聚散匆匆。什麼重要的人生離別值得那樣煞有介事呢。我們都這樣想。於是，歌聲就這樣一點點老去。

在遙遠的農耕時代，離別可是人生非常重要的事件。離別，對於遠行和送行雙方，都象是一場大病，要很久才能夠慢慢恢復過來。可以想象得出，那些古老荒涼的渡口、驛站，總是被《遠別離》的旋律一次次染醉，在故人的勸酒、親人的叮嚀中，在女人肝腸寸斷的嗚咽中。遠別離。春天的垂柳，夏天的蟬，秋天的落葉，冬天的雪，一例飄零。因為行期無情，山關阻隔，誰知道這一去什麼時候能夠回來呢？如果竟成永別，送行也就成了提前舉行的送葬。所以，《遠別離》的歌聲才總是這樣纏綿悱惻，浸透傷心的眼淚。

頓時滿眼古人。灞陵橋外，古道長亭，芳草連天。風景仿佛永恆不變，不斷變換的只是前來送行的人。遠別離。梁山伯與祝英台從傳說中走來，牽着手十八相送。有情人吞吞吐吐，想表白又始終不敢表白，在欲說還休中悵恨而去。遠別離。王維與元二從唐詩里走來，坐在風沙瀰漫的渭城郊外，相互不停地勸着酒。他們喝啊喝，酒盡意猶未盡。因為陽關外的沙漠深處不僅沒有故人，連楊柳都再也看不見了。遠別離。滿頭白髮的漢使蘇武老人，與降將李陵從史書中走來。他們中間有一個人要回故鄉去了，另一個人卻只能永遠客死漠北。他們一遍遍執手叮嚀。身邊是匈奴人漫山遍野的牛羊。草原上風吹胡笳，邊聲四起……然後，我聽到了熟悉的琴聲。

一時間，仿佛整個民族都被吸引住了。人們靜默地站在那裡，傾聽着遠處的琴聲。沒有人能夠背過身去，甚至，沒有人能夠粗聲呼吸。天下的眼睛都在注視着那場千古一別。白山黑水，秋風落葉。那條河叫做易水河。

怎麼可能忘記呢，這樣的人間訣別。前往秦國的車馬已經停在路上。車上裝載的隨行物只有三件：一件是見面禮，用來賄賂秦王寵臣的千兩黃金，被包裹得嚴嚴實實。另外兩件是，秦國叛將樊於期將軍的頭顱，用木盒盛着；一卷象徵主權的燕國督亢地圖，最裡面藏着淬了劇毒的鋒利匕首。都是準備獻給秦王的。荊軻，那個叫做荊軻的壯士，就要起程去謀刺暴君。

燕國太子丹和門客中的知情者悄悄前來送別。他們知道，荊軻此去無論成功與否，都必死無疑，都將在秦兵憤怒的刀俎下化為一堆肉醬。因此紛紛穿上白色的喪服，提前趕來為朋友送喪。在易水岸旁，太子丹設酒為荊軻壯行。這頓告別酒喝了很長時間，邊喝邊等待另外一個刺客朋友。酒罷起身告別的時候，荊軻最好的朋友高漸離撥響了十三弦古琴，用變徵聲送別朋友踏上死亡之旅。荊軻和着琴聲，仰天而歌，象是回答着他的朋友。兩人一來一往如同對話。歌聲，把所有前來送別的人都感動得淚如雨下。唱着，唱着，變徵音調突然轉成慷慨激昂的羽調，使滿座的人都大吃一驚。荊軻長發被面唱道：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”只有兩句，一遍又一遍地重複，唱啊唱，直唱得聲音嘶啞，直唱得眾人頭髮都豎立了起來，眼睛睜出了血絲。突然，聲音戛然而止，荊軻扔下手中的酒杯，登車而去，再也沒有回頭看一眼。

司馬遷哭了。一個古老的民族為他流下了眼淚。
兩千多年前的這場送別，就這樣被定格在中國人的記憶中，永遠無法送走。遠別離。不是因為我們喜歡同情失敗的英雄，也不是因為我們仇恨秦王，而是在荊軻這個人身上，總是能夠找到支撐我們精神信念的一些東西：懲暴、復仇、知遇、忠誠、勇氣，以及信守諾言、視死如歸等等。遠別離。我們看到的，不是一場兒女情長的依依惜別，而是為活人舉行的隆重葬禮。在這場葬禮上，中國人日後世世代代崇拜的大丈夫人格，仰慕的俠義肝膽，被加冕為“士”最神聖的一種品格，而永遠受到人們的祭拜頌揚。所以，高漸離的琴聲才這樣象凋謝的櫻花紛紛而下，落在送別者白色的衣冠上，也落在我們無底的心淵中，永遠拂之不去。

遠別離。勸君更盡一杯酒，故國如塵，遠別離。

二 一種古老的習俗

這種為遠行人設酒餞別的風俗，舊時稱為祖餞。
我曾經猜想，祖餞大概起源於遠古時代的祭祀路神。傳說人面蛇身的英雄共工有個兒子，名叫修，此君喜歡遠遊，只要車馬人跡曾經到過的地方，都要想方設法前往遊覽。他靠着神靈的力量，哪裡都能夠去成，什麼危險都能夠降伏，因此被民間奉為路神，也稱祖神。

在生存環境十分惡劣的遠古時代，大地上的人煙非常稀少，道路狀況又很差，很少有什麼大道通衢可供馬車奔馳，翻山越嶺走小路過小橋，是常有的事情。比較安全的倒是走水路，乘上船慢慢地走。還有，除了經濟比較發達的都市和主要驛道之外，招待商旅行人的客棧非常少見，甚至根本就沒有，遠行者能夠找到投宿的人家，就算很幸運了。他們常常要在茫茫荒野中獨自行走，翻山越嶺，涉水擺渡，還得時時提防虎狼野獸的襲擊，甚至剪徑強盜的打劫。他們還必須隨身攜帶能夠吃上許多天的乾糧，攜帶備用的鞋襪紙傘。因為道路遙遠，行走緩慢的緣故，外出遠行少則十天半個月，多則一年兩年。不管是騎馬，買舟，還是步行，都免不了要頂烈日，犯雨雪，忍受饑寒勞累的侵襲和漫長的道路顛簸。許多人因此臥病驛舍，甚至命喪他鄉。

正因為如此，人們才總是把遠行看成是生活中的重大事情。為了乞求路途順利，能夠早日平安歸來，人們要特別在路邊擺設些酒肉，來虔誠地祭祀路神。這些祭祀活動也叫做祖道。後來風俗相沿，這些祭祀用的酒肉漸漸被前來送行的親友和遠行者自己享用了，人們喝着酒，說着話，相互叮囑，彼此難捨難分，慢慢淡忘了他們所要賄賂的神靈。於是，主題轉移，祖餞不再去祭拜鬼神，而演變成了專為遠行者餞行的習俗。

我沉吟着餞行的話題。古樂府《遠別離》的蒼涼曲調，仿佛從峨嵋山下的曠野中傳來，從遠古雲夢大澤浩渺的水面上傳來，一聲聲飄過耳畔，讓人浮想萬千，幾欲潸然淚下。

離別遠。遠別離。究竟，該從哪裡說起呢？
我有些躊躇。我不想在讀者面前一味地敘述風俗。我只是想知道，從前的那些文人是怎樣面對別離的。他們比別人更敬畏神靈嗎，更相信命運嗎？他們是更喜歡遠走他鄉呢，還是比別人更眷戀故鄉？文人的胸中，究竟有多少英雄氣、兒女情？遠別離。我不能起古人於地下叩問他們。我只能循着他們的詩歌繪畫留下的繽紛落英，去尋找破碎的答案。就象陶淵明筆下的那個武陵漁夫，沿着繽紛落英尋找他的桃花源一樣。

遠別離。獨在異鄉為異客，心事漂泊，遠別離。

三 命中注定

有一支古老的民族。他們世世代代寄居在大篷車中，象一群幽靈四處遊蕩，足跡遍至歐洲和世界各地。他們這樣漂泊了一千多年，飽受其他民族的冷眼和仇恨，到處被人驅逐，奴役，殘害，最後連自己是誰都說不清楚了。人們傳說他們的祖先源出於埃及，又有人說，他們其實是印度羅姆人的後裔。誰知道呢？他們有許多混亂的名字：波希米亞人、羅姆人、吉坦人、金加利人、茨岡人、吉卜賽人。世界上沒有哪一個民族比他們更悲慘。

我想起在中國的南方，也有這樣一支古老的流浪民族。他們世世代代沒有土地，沒有戶籍，終年居住在船上，靠捕撈魚蝦和采蚌珠為生。他們的女人常常被迫在船上賣淫，來養家糊口。他們被官府視作賤民，嚴禁上岸居留，只能永遠這樣在水上浮家泛宅，到處流浪。如果發現誰上岸居留，會被殘酷地砍去腳趾。他們是誰，一樣沒有人說得清楚。傳說一千多年前江洋大盜盧循在南方起義，後來被朝廷撲滅。這些水上賤民就是其殘部的後裔。我查過，正史中沒有任何明確的記載。東南各地把他們呼作疍民，又叫疍戶、疍蠻。至今廣東、福建、香港的一些地方，還能夠找到他們的身影。

文人呢，文人是否也是這樣一支流浪民族？冥冥之中，他們是不是也註定擺脫不了漂泊的命運？

我一直這樣猜想。
遠遊是舊文人的古老傳統。沒有一個文人願意被土地終身囚禁在自己的故鄉。他們長大成人，接受完一定的詩書教育之後，必定要開始一生中最富有幻想色彩的漫遊。他們離開家鄉，告別父母妻兒，到景色壯麗的名山大川中去縱情歌唱，到早已荒蕪的古蹟廢墟上去憑弔懷古，到繁華的都城裡去交結官場顯貴、文壇名流，來開闊自己的眼界，豐富自己的人生。大多數文人走的都是這條道路。十五觀百家，三十成文章，然後仗劍去國，辭親遠遊，象詩仙李白一樣。遠別離。他們不甘心永遠困守在故鄉，守着一間私塾和幾壟薄地，無聲無息。他們總是要尋找機會去流浪遠方，總是覺得自己應該屬於另一片天地。夢想，總是在遠方向他招手。至少他應該屬於京城，通過游幕和科舉考試，最終實現治國平天下的人生理想。

古代如此，近代的讀書人又何嘗不是如此呢？遠別離。想想父輩和我們自己，曾經那樣不辭辛苦，遠赴歐洲、美洲和東洋各地留學。或者匆匆離開自己的故鄉，跑到天津、北京、上海、廣州等大城市裡投身政治、實業、文學各個領域，試圖施展自己的抱負。連我們這些現代的莘莘學子報考大學，離開父母遠走他鄉，到異地工作，多少也是古代讀書人遠遊的遺風。你會說這算什麼呢，這種離開故鄉也值得討論嗎？這當然不算什麼，在交通如此發達的今天，哪怕遠赴歐洲美洲，又算什麼。不過一兩天的路程而已。可是你別忘記，在遙遠的古代，這種遠行有着生死攸關的意義。遠別離，哪怕離開故鄉只有幾座山，幾道水，只有百里之遙，人們也會象離開了自己的祖國，漂泊在異國他鄉一樣。語言不通，鄉音未改，獨自守望着永無盡頭的客居生涯。

我不知道該不該這樣說：文人命中注定，要作這樣的終身飄零。

很久以前我就朦朧地意識到，文人只有故鄉，永遠沒有最後的家園。現在看來大概是對的。他們是這個社會裡最不安定的群體。無可奈何的生離死別，不停地發生在他們身邊。他們是這樣熟悉離別分手，以至於幾乎所有的文人都能夠在這樣的題材上有超常的靈感，能夠寫出他最好的作品來。我甚至覺得，他們還多少有點喜歡獲得這種咀嚼悲傷的機會。無論自己遠行，還是送別親友，他們不僅相約設酒，坐在一起共訴衷腸，還要相互唱和，用詩詞文章來表達彼此的傷感和眷戀。滿座惆悵的下面，我猜想，多少還有一點對這種流浪人生的回味和把玩。

事實上，遠別離是文人生存的常態。他們是永遠的流浪者，是我們這個社會中真正的吉卜賽人。《舊約》中說，該隱因為嫉妒，殺死了自己的親兄弟亞伯，結果被上帝判處終身流浪。文人就是該隱的子孫。定居是暫時的，漂泊才是永恆的。他們的情感雖然屬於故鄉，足跡卻永遠不屬於故鄉，夢想也永遠不屬於故鄉。巫師在召喚他們魂兮歸來，可是，神秘的遠方卻在召喚着他們的靈魂遠去。遠別離，永遠是一個新的開始。祖餞，永遠是一次彼此情感的重溫，夢想的對話，永遠是一次假想中的精神葬禮。

我寧願把這種漂泊看成是一種偉大的使命。因為真正的文人決不會屬於某一個地方，他屬於整個大地山川，他要走遍這個大地山川來熟悉它們，他要把這個大地山川整個裝進自己的心胸，他要為全部的大地山川付出生命，而不僅僅是自己故鄉的那片寸土。文人的情感決不會屬於某一群人，家人、親友、鄉鄰、同僚。他屬於這片土地上的所有的人，他敬畏所有的神靈，膜拜所有的祖先，愛慕所有的女人，憐惜所有的孩童，他的生命屬於整個民族，整個人類。你不可能把他困在一小群人的世界裡。文人是秋風中的落葉，藍天上的白雲，是蘇東坡筆下那隻不肯隨意棲息的孤鴻。

遠別離。文人就這麼孤獨地走在天地之間。告別，不停地告別。與親人，與朋友，也與自己。一個接一個的長亭短亭，消失在他們的身後。千萬不要在路口兒女情長地掉淚啊，天下到處都會有知己的。他們相互叮囑說。

如果東方文人也有自己的精神教堂，我在想，他們的聖詩會唱些什麼。會不會是這樣的詩篇呢？“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。”故鄉在遙遠的咸陽，可是自己卻漂泊并州，十年不歸。想不到竟然又去了更遙遠的朔方，連并州也變成了日夜思念的故鄉。詩人似乎迷茫了，故鄉究竟在哪裡？這首詩題目叫做《旅次朔方》，有人說它的作者是賈島，有人說它的作者是劉皂。我們不去管他究竟是誰。我感興趣的是，它描述了一種典型的漂泊模式，當一個離別還沒有結束，另一個離別又套在它的外面發生了。

博爾赫斯曾經寫過一篇小說，講一個人睡着後做夢，夢見自己在做另一個夢。在那個夢裡，他又做着別的夢。就這樣一個夢套着另一個夢。他得從最裡面的那個夢醒來，然後逐一退向清醒的現實。但是後來他忘記了前一個夢在哪裡，弄混亂了順序，結果沒有辦法醒來了，永遠迷失在夢境裡走不出來。我覺得博爾赫斯寫的不是別人，正是文人自己。遠行不就是做夢麼，都是前往一個不甚分明的陌生地方。他們總是這樣，一場離別還沒有結束，另一場離別又開始了，一場離別套着一場離別，一個故鄉追趕着一個故鄉，重重疊疊。無論怎樣掙扎，他們再也退回不到原來的出發點了，永遠迷失在沒有盡頭的道路中。
遠別離。君問歸期未有期，西風殘照，遠別離。

四 我們冷落了誰

古老的生活方式遠去了。相顧左右，我們還需要送別誰呢？

事實上，今天已經不再有任何傳統意義上的遠行。現代文明將跋涉的苦役變成了坐覽風景的享受，漫長的遠征變成了短暫的靜坐，變成了生活場景的臨時變奏，再也沒有了路途上的風雨相思，再也沒有了驛舍孤燈下的憂傷徘徊。汽車飛馳，火車呼嘯，飛機從天空中掠過，片刻之間我們已經抵達目的地。曾經是那麼刻骨銘心的人生挑戰，如今成了習以為常、不值得提起的小事情，完全微不足道，每年、每月甚至每隔幾天都在我們身邊發生。我們轉眼歸來，向親友家人講述着異地的所見所聞，但是對於旅行過程的本身，卻沒有留下任何印象，所有的乘坐過程都完全一樣，沒有故事，沒有障礙，翻越千山萬水的艱難與我們這些旅行者無關。

而且，更意味深長的是，我們已經永遠失去了遠方。天涯不再遙遠，他鄉不再陌生。任何地方，我們都曾經在電視屏幕上見過，任何地方，都有稠密的車馬人跡。無論我們走到哪裡，都會有一種似曾相識的感覺，都會找到與故鄉幾乎差不多的居舍、飲食、環境，甚至還有熟悉的故人，讓我們根本產生不了思鄉的情結，根本不會再走上日暮城頭，問自己鄉關何處。我懷疑，對於現代人來說，他鄉已經徹底失去了神秘感，再也沒有什麼遠方，再也沒有陌生的東西來誘惑我們靈魂遠去。

唯有祖餞的風俗，至今還在。人們還是習慣於在親友遠行之前，聚集在一起，擺酒開宴，在暢飲和談笑聲中輕鬆地話別。等到遠行人歸來的時候，親友們會再次相聚在桌邊，慶祝重逢，為行者接風洗塵。可我們再也感覺不到祖餞的蒼茫古意，再也不唱《遠別離》了。形式雖然一樣，餞別的本質已經全然不同。餞別更多地變成了一種交際的手段，一個吃飯的理由，一份遊戲人生的機會，一道常見的人情風景。輕鬆愉快的氣氛中，誰還會把它看成是假想中的精神葬禮呢？失去了遠方，文人不再歌唱。由於詩詞唱和的消失，夢想的對話和情感的重溫慢慢都從離席上蒸發掉了，文人的祖餞和世俗的送別，已經沒有什麼不同。

是啊，這個時代，我們還需要送別誰呢？

如果你也發出這樣的感慨，那麼，請你舉起沉重的酒觴。我願意你相信，這是燕國太子丹最好的美酒，高漸離的音樂在這酒里，荊軻的狂歌在這酒里。讓我們為你灑幾片櫻花的花瓣，一起來與那些蒼老的背影訣別吧。這才是真正的遠別離呢：現代人正在一天天疏遠着古人。

曾經與我們朝夕相處，那麼熟悉的遠古文人，如今打點起他們的詩詞文章和書畫捲軸，正一個接一個悄然離去。遠別離。沒有人挽留，他們跟隨着歲月慢慢走遠，直到完全消失在塵埃之中，消失在我們的視線之外。面對今天的人們頹然呆坐在電視機前，或者沉迷於電腦網絡，在歌舞影視中流連忘返，盡情享受着現代文明的各種媒介，而書籍，祖先們辛辛苦苦留給我們的遺贈，卻被毫不心疼地拋棄在一邊，常常無奈地想，我們今後還聽得見他們的嘆息嗎，還看得到他們的身影嗎，還讀得懂他們的喜怒哀樂嗎，還會理解什麼是忠孝禮義廉恥嗎？屈原哀傷地沿江遠遊，還有誰來傾聽他和漁翁之間的對話？李白乘舟將要遠行，還有誰來欣賞岸上送行者的踏歌聲？遠別離。現代生活在徹底地拒絕古典人文。那些線裝書，那些古畫、書法、詩歌，在漫天的秋風中，要永遠流浪去了啊。

這一次，我們竟然是送別者，而他們卻成了遠行人。遠別離兮。他們已經走遠，有誰想到過要欠身相送？這是多麼失禮，多麼讓遠行人傷心啊。我們本來應該挽留他們，應該永遠與他們生活在一起，永不分離。可是由於我們的狂妄無知，我們天長日久漫不經心的冷落，把他們拒絕在現代生活之外，使他們越來越黯淡無光，越來越找不到現實的歸宿，只有告別今天，重新回到他們的遠古時代。

想想我的朋友，他們是些什麼人！他們是中華民族幾千年來最傑出的智者和大師，是我們這個民族的絕世天才，他們是世界各民族中最聰明、最偉大的先知啊。我們是些什麼人？我們不過是享受着現代文明、心智平庸的凡夫俗子，我們算什麼？我們的生命渺小如塵，不足以在歷史上留下一點點輕微的漣漪。我們不過是比他們晚來到這個世界，得以有機會與他們相逢，來領教最偉大、最傑出的人類智慧，來與最頂尖的天才大師對話。可結果卻是這樣的不公，這樣的出人意外：不是他們拋棄我們，而是我們拋棄他們。想想吧，該去遠行流浪的，本來是我們啊。

這櫻花的酒，這訣別的酒。

波斯國王契克西斯率領百萬大軍遠征歸來，望着如狼似虎的軍隊，突然號啕大哭。因為他想到這麼堅不可摧的帝國大軍，一百年之後一個人都不會存在了。所以悲從中來，哭得象孩子一樣。此刻，我也有強烈的同感。都不會存在的，我們這些人。一百年之後誰也不會存在。我們必須明白，這個世界不是我們的，而是另外一些人的，是孔子和孟子的，是蘇格拉底和柏拉圖的，是李白和杜甫的，是雪萊和拜倫的，是蘇軾和尼采的，是曹雪芹和托爾斯泰的，唯獨不是我們的。你以為他們已經走遠？沒有，根本沒有。他們沒有走遠，他們很快就會回來。而我們，卻很快都會離去，交出這個世界之後一去不返，永遠無聲無息。送別？還不知道誰送別誰呢。

遠別離。濁酒一杯家萬里，相思成灰，遠別離。

五 朋友紛紛遠走

離別的風景，就這樣走進記憶深處，成為我們生命的基因。我們好象永遠站在送行的路口，若有所失。道路延伸着，消失在看不見的盡頭。舉目所至，滿眼芳草萋萋，夕陽外，寒鴉數點，流水孤村。在一抹地平線的盡頭，平林漠漠，遠山寂寂。就這樣，我們與古人溶解成同樣的眼睛，朝朝暮暮守望在長亭下，凝視遠方，沉浸在無邊的悵惘之中。

這時候，突然聽到身邊有人向我們告別。收回眼光環顧左右，我們驚訝地發現身邊的朋友正在散去。

要走了？去哪裡，這樣神色匆匆？我們相互詢問着。可這有什麼用呢，祖餞者中許多人脫下白色衣冠，悄然退場了。看着朝夕相處的教師、學者、作家、編輯們，突然宣稱放棄自己的專業，打點起行囊決絕而去，我們仿佛被人拋棄一般，心裡有一種難言的酸楚。遠別離。從前的送行者，今天也紛紛起程，要奔赴遠方了。我聽見了嘆息聲，聽見人們在爭相傳誦詩人的句子：“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。

遠別離。從十多年前的一個風雨黃昏開始，知識分子大規模地從我們身邊流失。尤其是人文知識分子，過去被稱作文人的那一群。直到今天。這種流失已經到了觸目驚心的地步。真的。我甚至想說，它比黃河流域的水土流失還要令人痛心。黃河流域的水土流失是持續性的，知識分子的流失卻是爆發性的，都是失血，帶來的痛楚與傷害卻完全不同。我們這個社會究竟發生了什麼，讓成群的知識分子這樣四散驚飛，不顧一切地匆匆離去？我不想知道。也不想打聽。我只想知道我們從前的朋友怎麼了，他們去了哪裡。還有，我在哪裡，我們在哪裡。當他們越走越遠的時候，我們該不該聚聚，來為這些朋友送行。

想起友人殷君寫過一篇文章，談論這些遠去的知識分子。他總結說，出走有七種形式：上山、下海、越洋、攀親、入閣、游水、歸化。

所謂上山，就是在現實理想破滅之後，越來越多的人遁入宗教世界，受庇護於各種寺廟、道觀，完全改變自己的生存方式。就象八十多年前李叔同所走的道路那樣。隨着宗教信仰的開放和知識分子對生命的自我懺悔，皈依各種宗教的知識分子日益增多，成為一種引人注目的現象。所謂下海，就是棄文經商，改行去當商人，開公司，在市場經濟的大潮中經營生意，學做時代的弄潮兒。這是近年來知識分子流失的主要去向之一。他們也許還身在曹營心在漢，徘徊於兩種角色之間，為儒商，為商儒，但他們中的大多數，已經不可能再回到文化領域來了。所謂越洋，就是辦理出國深造，到其他國家尋找發展的機會，或者乾脆移民一走了之，永久淹留在其他國家，不再回來。異國他鄉吸引着他們，呼喚他們適彼樂土，到那裡去當文人，當學子，當商人，當寓公。所謂攀親，就是攀結企業，尋找願意出錢資助的機構和基金，來做項目，打零工，利用自己的業務專長，賺取報酬。這種攀親，本質上是認別人做自己的衣食父母。所謂入閣，就是進入政府部門，充當政務官員、辦事職員或者智囊謀士。這條道路曾經是中國古代文人常走的人生途徑，走得通則最終成為百姓的父母官，走不通則在官場裡給別人當師爺，當幕僚。在今天這樣

一個官本位的現代社會中，這種選擇對現代知識分子突然又有了強烈的誘惑力。所謂游水，就是在半放棄文化的狀態下，尋找各種社會兼職，自謀生路，來養活那些奄奄一息的靈感和主義。他們不時上岸來重溫舊夢，又不時下水去游泳，徘徊在兩種生存方式之間，來獲取價值的平衡。魚我所欲也，熊掌我所欲也。魚和熊掌總是希望能夠兼得。所謂歸化，就是投靠別人，受僱於各種工商企業和中介機構。在更能體現他們勞動價值的天地里，尋找自己的位置，發揮其他形式的聰明才幹。

遠別離。遠別離。我多麼想對這些遠走的朋友說一聲：別走朋友！

別走啊朋友，留下來吧。我們不是已經挺過來了。我們已經走過了黑暗，走過了沼澤。我們已經擺脫了文字獄的追殺，擺脫了動輒以言獲罪的陰影。不再有三千里遠惡州郡的流放，也不再有九儒十丐般的極端歧視。別走朋友。我們已經可以挺起胸來做人，用不着看別人的臉色。我們已經重新獲得了道德勇氣，不再害怕權威。我們不再承認自己是微不足道的毛髮，要依附在別人身上才能存在。我們不屬於哪一個階級，從來就不屬於。文人就是文人，知識分子就是知識分子。我們有權利把我們的人文祖先接回來，與我們生活在一起。我們有權利通過我們的筆，來自由表達我們的思想，謳歌美好，抨擊這個世界上的一切醜惡。我們不再向任何人獻媚效忠，我們只對良知負責，對歷史負責。如果我們歌唱，那是因為內心真實地感到歡欣鼓舞，而不是有人要我們這麼做。如果我們詛咒，那是因為強烈的憎恨與鄙視，哪怕有人不喜歡我們這麼做。我們不再是思想的工具，我們是思想的主人，是思想的原創者。別走朋友！在二十一世紀面前，我們終於說出了埋藏心中已久的那個字：不。是的，不。文人可以說不。多麼激動人心啊朋友。如果祖先地下有知，一定會為我們高興，一定會羨慕我們生逢其時。可為什麼，為什麼偏偏在這個

時候，你們最終選擇了悄然退場呢？是什麼在召喚着你們，吸引你們走出賴以生存的精神家園？這樣孤獨地漂泊遠方，在完全陌生的世界裡，你們難道不再思念故鄉的蓴羹，鱸魚膾？你們是否忘記了聖人的叮囑：“達則兼濟天下，窮則獨善其身”？

春意闌珊，酒殘，花落。我想起那首海外遊子唱的歌：“歸來吧，浪跡天涯的遊子，我已是滿懷疲憊，厭倦飄零。”

反覆吟詠着，高漸離的琴聲仿佛又從遠處傳來。
遠別離。日暮酒醒人已遠，王孫不歸，遠別離。

六 送別文人

突然醒悟到，在這個世界上，沒有誰註定要當一輩子文人，當一輩子清貧的知識分子，只能夠選擇這樣一種活法。每個人都有選擇的自由，每個人都有自己的困惑與無奈。我們應該想到，當我們的朋友下決心要告別我們，去遠方漂泊的時候，他們內心該多麼痛苦，多麼躊躇難決、心有不甘。那些漂洋過海移民到其他國家的朋友，黃鶴一去不復返，也許再也不會回到這片土地上來了。他和他的子孫將永遠客死他鄉，世代飄零。他們的眼神一定充滿了哀戚和迷惘，他們的心一定在流淚。

我甚至覺得，他們是另一些荊軻，現代的荊軻。他們要去行刺的，不是哪一個暴君，而是自己心中曾經擁有的文化理想。他們將用那把鋒利的匕首揮劍自宮，然後拖着受傷的軀體去流浪遠方。所以我總是想，讓我們做一回太子丹，來送送他們吧。讓我們在水邊為他們祭起魂幡，設下水陸道場，同唱“壯士一去不復還”吧。

遠別離。如果可能的話，我們願意為每一個走掉的傷心文人，重新在長亭古道餞行，在渡口水畔餞行。哪怕他們缺席。遠別離。我們願意請來他們所有的平生好友，換上雪白的衣袍，前來叮嚀話別。遠別離。我們願意重金請來高漸離為他們擊築狂歌，把淒涼的變徵化作羽調，讓滿座的送行者眼眶睜裂，頭髮衝冠。遠別離。無論什麼季節，我們都要讓櫻花怒放，然後象雨一樣紛紛而下，落滿我們的全身。 (

遠別離。明月不歸沉碧海，魂兮歸來啊，遠別離。