设万维读者为首页 广告服务 技术服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
分类广告
版主:纳川
万维读者网 > 天下论坛 > 帖子
中元节漫笔
送交者: 请举例证明 2003年08月15日09:40:17 于 [天下论坛] 发送悄悄话

中元节漫笔

  或是几场大雨罢,空中漫着泥土的腥味,和起入夜的风竟然有些凉了,落叶却还是绿的,虽已被踩得破碎,睁睁看着人们的足渐渐过来复而远去。
  推门而入,妻指着角落旁一堆香烛纸钱:“妈妈已经替我们买了,问在哪里烧?”
  “市政府的通知看了么?要移风易俗,不能沿河拜祭。”
  “那去寺上?人一定很多。”
  “就在院里花园罢,只是小心火烛。”
  “那纸钱就烧在这里。”妻拿了个铁盆——以前洗脸用,背后依稀还印有“奖……”字,盆上几个漏洞终于补上,又贴着皮膏。
  花园本不大,母亲种上一些花草:栀子、兰、月季或者我不认识的,还有一株樱桃树,近几年结果很多,常常送人,很甜。母亲在这里总寄托点什么,希望花开或者结果之于兄长能带来祉祥,可他仍旧故去,虽然花那样地一脸灿烂还带着芬芳。
  妻把铁盆放在樱桃树旁,我取出蜡烛在树下插成个圈,据说本该用石灰撒成一圈以示“禁地”——去年此时与妻及妻家人在江边曾如斯做,而前后左右都是祭奠的人,火焰燃熄轮回在人们手中,浓烈的烟甚至熏人难以睁眼,远远望去几条蒸腾着黑气的火龙顺江闪烁——当下因陋就简罢。
  妻已把香按三炷分成几束,中国传统文化似乎对生万物的“三”格外垂青,据说佛教烧三炷香是对佛法僧三宝的尊敬,而道教燃三炷香则是对三清的供奉,其实由于两种宗教的差异,对中元节的解释也是大相径庭。按佛教说法,每年农历七月十五即为“盂兰盆”节,“盂兰”者,梵语Ullambana之音译,“倒悬”也,“盆”则有两种说法,一说为华语、东夏音,一说亦是梵语,且存疑,而《佛说盂兰盆经》曰目连救母于此日,大意是目连尊者初得道果,其母罪根深结故堕于饿鬼道,目连盛饭以喂母,但饭未入口旋化为烈焰,目连只得问救于佛,佛乃以集百味饭食安于盂兰盆中以供十方众僧而救之,后佛定在每年七月十五日,作盂兰盆,施佛及僧,以报父母长养慈爱之恩,中国则是在好佛的梁武帝时设盂兰盆会。按道教的说法,早期道教尊神有“三官”:赐福天官、赦罪地官、解厄水官,《三国志·张鲁传》引《典略》就有“作三通,其一上之天,著山上,其一埋之地,其一沉之水,谓之三官手书”的说法。后至南北朝,“三元”与“三官”相互结合,可见《元始天尊说三官宝号经》,而《因缘经》则说正月十五日是上元宫主一品九气赐福天官紫微大帝下人间以校定罪福,七月十五日是中元宫主二品七气赦罪地官清虚大帝出人间以校戒罪福,十月十五日是下元宫主三品五气解厄水官扶桑大帝到人间以校戒罪福也,大概是分别指这三日为三官诞辰,而人们则在七月十五以拜地官,同时也普渡亡灵,即拜神祭鬼二合一。至于在民间流传,人们的具体想法与行为或许没有宗教那样系统而玄奥,也不把“孝”、“仁”或者“恕”什么随时提在嘴边,祭奠对象却是亲人乃至陌路的亡灵——或许其中还有他们的仇敌,方式也多种多样,譬如供奉五味碗(内盛鸡、鸭、鱼、肉、菜),又在祭品前插一炷香,还有各式各样的燃灯,做成莲花状的水灯顺流而下,若壮观起来真仿佛银汉落在凡尘,不过那是可能为魂灵引路——水灯这里已极罕见了,大抵引路的只是燃烛摇曳与爇香晦明,还有一路飞扬的余烬。
  我对妻轻声说:“一起来为哥哥祭上一束香罢。”
  一直以来,很想为兄长写篇祭文,他去得匆匆,我却一直哽咽到而今,何时把酒共与君?难以挽留的时间随曾经流火的七月苍老死去,仓庚已不复熠耀,他们都长眠于地下,连同我们的纪念变成待挖掘的化石,等候某一天重新刺激已经钝化的感情。
  “还有一束香,上给谁?”妻问。
  “为千百年来死去的国人罢。”我笑着,声音却有些颤抖,虽然面前不是阴云布合下的泸水或者天安门广场前的纪念碑,尽管蝼蚁的尸骸已瞬时嬗变成君王胯下起舞的霓裳或者愀然呈于智者嘴边的民族丑陋。
  “烧纸罢。”妻说。
  第一张纸钱被引燃,火苗在铁盆中努力挣扎,我不由地担心它随时会熄灭。妻又放入几张纸钱,逐渐地,火苗开始愈来愈高地窜动起,有些灼人了。
  “一次别放得太多,”妻看着我抓过一叠纸提醒着,“不知道他们是怎么收这个呢?”
  “子非鱼安知鱼之乐。”我牛头不对马嘴地回答。突然,我想起天葬。不知道有多少人曾幻想自己是那在苍凉而旷漠的空中翱翔的鹰?不知道又有多少人曾猜想倘若有诸神或者不灭的魂魄,那么他们又该如何俯视世间渺渺的众生?当看到比如县达摩寺天葬台墙上垒起的头骨时,当直视着那一颗颗头骨上漆黑又遥远的眼洞时,我是那样地心悸,不仅因恐惧,更多的是迷惘与哀叹,逝者如何,生命如斯,白驹过隙,转瞬泥瓦,而我们的记忆又被变革的风暴吹散,飘落得杳无痕迹。谁知道流淌在我们身上的血液还有多少前人的积淀?如果,历史仅仅被供奉在跳神者的祭坛或是当作最后一个太监被童稚嬉逐,那么前人的今天就是我们的明天。
  “烧完了。”妻揉腿起身道。
  “其实没烧完。”我心里想着,回家接了点水把铁盆里的暗火熄灭,然后倒在樱桃树下,黑色的纸灰顺着流水开始漫散。
  祭兄文始终未做,却看到以前做的祭古文,一并带上焚化罢。

附:
祭古文并序

  五四以降,文言既没,白话遂行,后数改汉字,以为简体。或曰大道汤汤,顺之者昌,逆之者亡,古文诘屈聱牙,广传艰难,用之无益,革之乃兴,观上古文字,今存寡矣。余甚驽钝,难查天道,然三万论“曰若稽古”,古已有之。今观世人恶古文甚于外语,何故?读之昏瞀,悟之昧昧,非今人愚騃,亦非古人妄言,实解之淆讹也。是故孟子曰:“尽信书不如无书。”呜呼!人有生、老、病、死,文亦有之,虽古文未死,然病入膏肓,其终不远也!是以祭之。

  呜呼古文!天地悠悠,日昭月明,渺渺逝水,纵子远行。
  呜呼古文!子本皎皎矣,奈何污流纵横,薉孽孳生,以寰宇之大,子竟逸于故纸之小。披尘土之纷纷,子垢面苟颜尚存,然斫风啸起,血光乍现,断子之臂,残子之躯,雨雹霹雳,轰然而下,凤凰将飞而悲鸣锵锵,走兽欲散而踯躅惶惶。
  呜呼古文!千载传习,百年废亡,凄凄陨涕,业已汪洋。功过是非,后世誉谤。尚飨。

0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2002: 贾玉锟进退两难 中美双方棘手
2002: 用甚么价值衡量统独最恰当?