讀12月13日《大參考》署名安替的文章，使筆者想到幾件何新在中國社會科學院的故事。這些故事，都是社科院內部人士講的，絕對可靠，而尤其重要的是，這些故事反映了何新在社科院科研人員心目中的形象。筆者與何新無冤無仇，故只將這些故事合盤托出，不作任何評論。

　　故事一，用中文翻譯中文。何新的第一部正式出版的印刷品，據說是《培根論說文集》。一位研究員這樣說：那個時候，何新連26個字母也背不全呀！他又怎麼能翻譯這冊難度極大的小冊子呢？他是把人家水天同老先生的譯本拿來，按照現在流行的白話給順了一遍呀！結果把許多人都矇騙了，連許多很有學問的人都說他譯得比水先生好。能不好嗎？他是翻譯的中文呀！

　　故事二，自稱代表黎澍。那個時候黎澍先生還健在，何新還沒有露頭腳。一次，去外地開史學理論方面的會。何新因為沒有發言的資格，又想有所表現，便稱自己是受黎澍委託來的，發言代表黎澍先生。大家都尊重黎澍先生，當然讓他發言，但他講的話完全不是黎澍先生平時的看法。會後，有學者在北京見到黎澍，便問他：黎先生，您是怎麼搞的嗎？您那個青年代表講的話不是您平時的風格和意見嘛！黎澍丈二和尚摸不着頭腦，等搞清原委，當然非常生氣，聲明他從來沒有委派過什麼代表，何的講話與他毫無關係。

　　故事三，一向割書。凡是何新呆過的單位，據說最恨他的，就是那些圖書館的管理員，因為何新有個毛病，凡他借過的書，發現自己需要的內容，就必定把那一頁或若干頁用刀子割下來。開始時人家當然不會發現，可等這些書被別人借走後，發現淨短張缺頁，就向圖書館匯報。圖書館很惱火，便留意此事。一來二去，發現凡是被割的書，都是在何新借後，就開始提防他。後來，發現果然都是他幹的。再後來，人們發現這類殘缺的書，一句口頭語就是：這肯定是何新干的。

　　故事四，喜歡把研究室的公物往家裡拿。例如，某研究室公費買了一套《辭源》，供大家平時查閱，結果被何新拿走了。大家當然氣憤，知道此事除了他，不會有第二個人幹得出，便問他拿沒拿，何新矢口否認。可是，社科院裡倔脾氣不信邪的人很多，於是，就有個與何新年紀差不多的人問他：既然你沒拿，那敢不敢上你宿捨去搜搜？何新也很氣壯，坦然讓人家去搜。恰好何新就住在該研究所後面的宿舍里，兩人便去了。一打開門，不用看第二眼，結果那書就擺在桌子上。人家問：這不就是嗎？可是，何新依舊臉不變色心不跳，也不作聲。過後，大家也覺得奇怪，你說何新聰明吧，他就敢讓人去搜，提前也不把書藏起來，你說他傻吧，可人家就扛得住事，接着回研究室，好像啥都沒有發生過。

　　故事五，給人寄手紙。這事許多人說起過，所以又有不同的版本，我只說我所知道的版本。何新《諸神的起源》出版後，社會上反響挺大，而學術圈子裡的人卻很鄙夷，覺得這哪裡是搞學問，簡直就是胡鬧嗎！不久，《歷史研究》等刊物就出現了批判文章。其中一個歷史研究所的博士畢業生，先給何新寫了封長信，指出書中的硬傷，希望與何新商榷。不久，何新的回新來了，那人打開一看，卻是一張手紙，上面寫着：你是臭大糞。

　　故事六，“可千萬別惹何新”。這些都是八九年六四風波前的事了，何新那時頗為風光，很得知識界新派的賞識。可與他同齡的人有許多不服氣，便要寫文章向他挑戰，結果，都一一被老先生們制止了。一位老先生說：可千萬別惹何新，不然的話，他叫黑道上的人打你一頓，打得了腿斷頭破，你找誰去？

　　故事七，要玩共產黨的八代祖宗。那是八九年六四學潮剛被鎮壓下去，共產黨組織知識分子出來表態支持“平暴”。結果有一天，《新聞聯播》裡居然出現了何新的鏡頭，這大大出乎人們的想象。有些人甚至原本以為，何新保不住還是天安門絕食活動的“幕後黑手”之一呢，結果南轅北轍，原來他是民主的敵人，真是給許多自主派的知識分子書呆子上了生動的一課。事後，大概何新也頗為得意。他到某研究所去玩，見到一個小哥們，便在人家的辦公室砍開了。人家問他：你現在可夠風光呀？他便吹牛：不就是玩共產黨嗎！共產黨懂個屁，你看李鵬，他你媽的也算政治圈兒里的人，這不你媽的成笑話了嗎？我不光玩共產黨，我連共產黨的八輩子祖宗都玩；那幫子臭知識分子，就你媽更歇菜了！何新這個小哥們實際也是勢利眼，過後便給大家學舌，他說：我大概平均算了一下，如果他在三句話之內，不帶個“????”“你媽的”或別的什麼贓字，那我就不是人；要說咱社科院出了這麼個人物，你也得說是空前絕後了。

　　故事八，褲子的拉鏈從來不拉上。這也是何新的小哥們說的，時間限於1992年之前。原話是這樣的：人家在別處怎麼樣我不知道呵，可我得說跟他來往不一天兩天了吧？我從來沒見過他把褲子的拉鏈拉上過。人家就這麼敞着，絕對沒事兒，絕對坦然。要叫咱，行嗎？人家這才叫真流氓！

　　故事九，王任重曾經想利用他。八九之後，王任重的兒子也在社科院，但人挺正派，大家的口碑不錯，而且，該人與何新也沒有來往。但是，王任重卻想利用何新，想把他當作新派知識分子的代表，以便給八九過後的共產黨填補一部分真空（因為那時幾乎沒有什麼有影響力讀書人與共產黨合作）。可王任重的運氣實在不好，就在政協會議前，他死了。他死後，新華社發表了一篇對王任重歌功頌德的文章，其中有一段說：王任重同志一向關心知識分子的生活，就在他病重期間，還關心某位年輕的知識分子政協委員的住房問題。大家想，這位政協委員是誰呢？原來是何新，於是大家全都噁心得要嘔吐。

　　故事十，胡繩親自出來平息不滿。借着六四，何新果然撈了許多實惠。政協委員，當上了；房子，分到了：研究員，“評”上了。據何新的鄰居說，他還有兩個老婆，一明一暗。(按：兩個老婆的事，早就聽說，不過當時好像都沒結婚。其中一個是《雍正王朝》的導演胡枚。聽說現在結婚了。)鑑於何新的人品實在成問題，所以，不管左的還是“右”的知識分子，都討厭他。大家議論紛紛，質問何新何功何能，何以回得到這麼多實惠。開始，社科院上層扛着不出聲，後來，實在扛不住了，胡繩院長便親自出馬，在某會上公開講：這位青年學者的待遇都是名至實歸，研究員是真正評上的，並沒有任何特殊的照顧云云。大家聽了胡繩的講話，都罵。

　　故事十一，八九年六四風波後，何新出了三本書，其中一本是他與許多著名學者的通信集子，其中包括朱光潛、李澤厚等等，但這些書又不是公開出版，而標為內部出版。通信的許多學者，原來不知道何新的真面目，經過六四，知道何新是“階級敵人”（一位老先生語），見了此書都後悔不迭。其中一些人更聲稱：原來與何新的通信全部作廢，今後永遠視何新為敵人。

相關資料

何新，「我的困惑與憂慮——當代文化備忘錄」

白傑明 Geremie Barm，「論何新及其政論」

紀思道 Nicholas D. Kristof，「鄧的衛道士——何新」

何新，「何新在北大的演講——動亂的警告/清談誤國/殷鑑不遠/愛國主義/何處是家園？」

何新，「何新對白傑明文章的答覆」

何新，「對我國十年改革的反思——1979─1990」

何新，「91年與王震談話紀要」

何新，「我對人生感到悲壯——接受意大利《信使報》採訪」

何新，「回顧與反思——我在1988─1992年間的政治經濟研究」

何新，「我曾經反抗一個時代——為中國社會主義辯護」

翟永祥，「何新在中國社科院的故事 (十一則)」

何新，「論1989事件之"大義"及當代士林風氣——何新致李澤厚的一封公開信」

何新，「何新在北京大學的演講」

任不寐，「論何新——評1990年6月24日何新北大演講」

何新，「憶社科院二三事——兼憶李慎之先生」

東海一梟，「啟蒙何新3:國家主義要不得——老何是個小氣鬼？」