一塊純白的玉晶石上，刻着一個熟悉的姓名：張靈甫。姓名左側是這位歷史人物的戎裝肖像。下方是他的生年與卒年：1903-1947。這塊純白玉晶石，擺放在上海浦東新區“天　逸靜園·玫瑰園”二樓的“室內葬紀念區”。我看到這塊玉晶石的時間，是21世紀的2004年元月。玫瑰園總經理時泰明跟我說，從上世紀他的生辰日子計算，張靈甫到今天剛過100歲；從去世的時間算，也已經有57年；“重要的是，他回來了。”

　　純白玉晶石上還刻着一首詩：當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。下面是這首詩作者，也是這塊墓石“立碑人”的姓名：王玉齡。王玉齡是張靈甫的夫人。我問：老太太現在哪裡？時總經理回答：她先在台灣，後到美國，最近的一次也是從美國回來的。我再問：老太太這次回國，將他丈夫張靈甫的“靈葬”放在了這裡？答曰：是的；張靈甫是陝西人，王玉齡是長沙人，在1945年他們結婚的時候，張已經40出頭，而她還只是一個不到20歲的女孩。“只有3年，張就戰死，50多年來，她沒有再嫁，現在她也將近80歲了。”

　　位於長江岸畔的浦東玫瑰園，是集人文殯葬和景觀旅遊功能為一體的現代陵園，一期開發用地100畝，總投資高達1.9億元人民幣。據了解，這玫瑰園的投資，有着“海外、台灣老軍人與他們後代”的背景。我對這個 “海外、台灣老軍人”的解讀，就是上世紀1949年後去了台灣和海外的“國軍”高級將領們，現在他們都想着葉落歸根了，而張靈甫是他們中歸來的第一個。時總經理說：“後面還有歸來的。”

　　周恩來曾接見張靈甫遺孀

　　我感到遺憾，沒有能夠見到王玉齡老人作面對面的採訪。不過，我被告知，從上世紀70年代開始，她經常回國，周恩來總理曾經單獨會見過她。周恩來曾是黃埔軍校政治部主任，張靈甫是軍校的四期學生。

　　這次上海的安放儀式上，張太太王玉齡帶來一份“悼靈甫將軍”的書面文字。對於張靈甫作為一名中國軍人，在抗日戰爭中的作戰經歷作了回憶，張靈甫的右腿，在南昌作戰中被日軍機槍掃中，右膝蓋不能彎屈，以致後來有跛將軍之名。在著名的南京保衛戰中，他負傷堅持指揮，後被部下抬下戰場。王玉齡還特意寫到江西上高縣一戰，“去年(2001年——記者注)，上高縣博物館館長鐘鼎先生還打來電話，我以將軍放大照相贈，並請鍾先生將有關上高縣之戰資料給我，以示子孫後代”。

　　1947年，孟良崮戰役爆發，張靈甫奉命參戰。張靈甫戰死，“他隨從參謀回京，帶給我遺書。”以“靈甫絕筆五月十六日孟良崮”字樣結尾的這份遺書，今日的玫瑰園存有它的複印件。張靈甫這樣寫道：十餘萬軍隊“猛撲，今日戰況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無”。作為人子，在最危急的時刻，張靈甫想起自己的父親：“老父來京，未見，痛極，望善待，之切。”此時的張靈甫已經知道，王玉齡懷孕在身，故而他又寫道：“子望養育之。”遺書的最後一句是：“玉齡吾妻今永訣矣。”

　　對於張靈甫陣亡的情景，各種資料上的述說不一。有“往山洞裡打槍打手榴彈”一說，也有“自戕”一說。據記錄，當年華東野戰軍第六縱隊特務團將張的遺體埋葬在沂南縣董家莊。新華社曾經公開廣播，讓“張親屬到此善後”。然而，沒有人來。戰爭呈犬牙交錯狀態，一婦道人家又如何到的？待歷史的硝煙飄散，到了1992年，在美的王玉齡曾請山東人士尋找張的遺骨，據說是找到了，並要有關部門向王通報。許是大洋阻隔，許是緣由複雜，一切沒有後話。

　　唐詩人張籍有名句：“夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭”，如是情景可謂是王玉齡的寫照。歷史和現實終有相接相銜的一天。在新的世紀，王玉齡女士終於將張靈甫的靈葬安放在上海浦東的玫瑰園。靈葬的骨灰盒，是玫瑰園為王玉齡準備好的。張的兒子同來。他為遺腹子，生於大陸，現居美國，經商回來已是常事。

　　2003年12月末，張夫人王玉齡在浦東玫瑰園舉行靈葬安放儀式。我查閱資料得知，毛澤東的俄語翻譯師哲曾在回憶錄里寫道，張靈甫“在西安與我同窗，他的好字令我羨慕”。20歲時張靈甫考取北京大學歷史系，一手好字曾獲得書法大家于右任的誇獎：“後生可畏。”時至1927年3月，他成為黃埔軍校四期學生，與劉志丹、林彪、胡璉、李彌等為同學。20年後的1947年，74師在孟良崮全軍覆沒，張靈甫成為悲劇人物。一位當年的老軍人寫下這樣的文字：同為炎黃子孫，就張靈甫抗日這一點，我們大家都是記得的；“我寫這篇小文，希望台灣方面無論哪派當權，都不要忘記兩岸人民風雨同舟、共同抗擊外來侵略的光榮歷史，早日推動、完成祖國統一大業”。

　　我還有一事不解，特意問道：骨灰盒裡面裝的真是張靈甫的骨灰麼？時總經理回答說，這次的安放儀式上，我們見到張太太拿出一個用紅布包裹着的東西，小心翼翼地放進了骨灰盒。這個紅布包里究竟是什麼東西，我們不知道，按照規矩我們是不能再打開的。我說：那就讓它永遠是個謎吧，重要的是他回來了，並且將永遠安寧。

　　清明時節“安放”衡陽守將伉儷

　　2004年清明，浦東玫瑰園將舉行另一位抗日名將方先覺與夫人的靈葬安放儀式。方先覺與張靈甫是姻親，張靈甫的兒子娶方先覺的女兒為妻。

　　玫瑰園的大廳里，擺着一架自動鋼琴。這架鋼琴可以按照客人要求，彈奏出指定的樂曲。方先覺將軍的兒子方慶中正好在此為清明的安放儀式忙碌，我與他在交談中說道：慶中真是一個“很中國”的名字。1月15日，方慶中先生將回到台灣過春節。他給我兩本書，一本是大陸湖南文藝出版社出版的《落日孤城》，封面上還有這樣的兩行大字：中日衡陽會戰紀實，抗戰時期國民黨正面戰場揭秘。還有一本是台灣出版的《子珊行述——方先覺將軍哀榮錄》。

　　非常奇特的是，方慶中先生身穿的外衣上，佩戴着一枚毛澤東的像章。後來，我讀完《落日孤城》，似終於明白方先生佩戴像章的含義。書中寫道：1944年8月12日，即衡陽陷落後的第四天，毛澤東在延安《解放日報》上發表社論，他首先稱讚道：“守衡陽的戰士們是英勇的。”然後，他又確切地指出了衡陽失守的癥結之所在： “他們的努力沒有人去支援。”毛澤東特別批評了國軍統帥部，“何應欽在中樞紀念周上說，‘在全盤戰略上言，吾人實不憂敵人打通平漢、粵漢兩線之蠢動’。真是非常寫意之至！”

　　方家人獨守孤城，而“國軍統帥部”卻在輕飄飄地說三道四。方家後人佩戴毛澤東像章，也許有着是毛澤東的痛徹之言，道破了衡陽守軍在堅持了47天之後“棄城被劫”的根由吧。

　　歷史需要回憶。上世紀1944年初，日軍制定太平洋戰爭重要組成部分的“一號作戰計劃”。即動用51萬部隊、10萬軍馬、1500門大炮、800輛坦克，並有海空配合，撞擊、打開中國大西南的大門。這是日軍侵華以來在中國戰場規模最大的一次進攻。當年的5月27日至6月18日，日軍完成對中國軍隊的 “清掃”，並攻占長沙。日軍攻占長沙的時間，實戰僅為一天多一點，大西南第一重門戶由此豁然洞開。第二重門戶，也是大西南的最後一道門戶，衡陽城暴露在日軍滴血的刺刀刀鋒前面。

　　衡陽守軍為國民黨的第十軍，軍長為方先覺。衡陽如同一隻巨大的塞子，塞住了狂涌而至的日本軍隊。《落日孤城》中這樣描繪方先覺中將：1944年5月29日下午3時，駐衡陽的第十軍司令部作戰室隔壁有一房，房內空無一物，沒有聲息，軍長方先覺叉腿立於房中，雙手反背，久久地仰頭凝視着房頂。此房新刷，房頂四壁，一白如雪，方軍長午飯過後，即進此房，這般站立了3個小時。方先覺自當團長起，每次大戰前夕，均布置這麼一房，或在其中兩三天不出，或是某個階段天天在房中三五小時，一旦出來，大叫喝酒，則是決心已定，籌劃已畢。

　　蔣介石對方先覺第十軍的軍事要求是：堅守衡陽10天至兩周，以阻滯、吸引、消耗日軍，配合外圍部隊，力爭將日軍擊潰或消滅在衡陽一帶。方先覺的回答是：“我一定忠於職守，人在城在，人亡城失。”

　　6月22日，日軍飛機首度飛臨衡陽上空，對衡陽市狂轟濫炸，市里大火。當晚8時，日軍抵達衡陽城外30里處，翌日拂曉日軍發起強渡進攻。書中寫到方先覺將軍曾在陣前，“雙臂大張，高聲吟誦：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。他說：我們不出衡陽，是國家之所託，民族之所望，第十軍之所願，項羽敗垓下，我們要努力奮戰，爭如漢王威加海內兮歸故鄉。”誰也沒有想到，原本的“堅持10天至兩周”即可，後來第十軍一直戰至8月8日，頑強抵抗了 47天。

　　1944年8月5日，日軍對守軍進行搏命式攻擊。而國民黨的幾十萬援軍就是到不了位置。方先覺在指揮會議上“放聲大哭”。戰至 8日清晨，方先覺對身邊的人說：你們已陪我盡到最大責任，你們各自想辦法尋生路去吧，我就死在這裡了。說罷掏搶，而槍已被身旁人取走，方先覺向衛士要槍，衛士不給。在彈盡糧絕、外援無望之時，日落時分日軍占領衡陽全城，台灣出版的書中如是寫道，方先覺被日軍“劫持”。3個月後的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日來到自己的“空軍基地”。當月14日，蔣介石在重慶雲岫樓接見方先覺，賜酒宴，蔣緯國作陪。

　　重慶《大公報》等發表社論《向方先覺軍長歡呼》，數十家媒體共同呼應。而方先覺妻子周蘊華，在重新見到丈夫之後則說：對得起良心也就是了，我們該回家了。

　　抗戰勝利後的1946年，國民政府派員去到衡陽，“搜尋我陣亡將士遺骸”。這位大員在後來的文字中這樣寫道：“那一段搜尋忠魂的日子，我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰場並不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰鬥夥伴。如今，荒草沒徑，鏽損的槍支、彈殼、炮彈皮炸彈片，遍地皆是，慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我們把挖出來的忠骸，抬到池塘邊洗淨，遍灑香水。……我們60餘人辛苦工作4個多月，共得忠骸三千餘具，已經是夠多的了，據此推測官兵死亡在六千人以上，應該是很正確的。”在以後的戰報中，統計數字是“傷亡15000 人，陣亡6000人”。

　　書中如是激憤地寫着：“我們面對這座高約丈余的用忠骸堆成的山嶽，直覺其巍峨神聖，壯麗無比！弟兄們，你們安息吧，你們沒有白死，日本已經投降，國家已因你們之死而得救！”“我們合力豎起一塊巨大的石碑，題曰：陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡將士之墓。”

　　1983年4月14日，方先覺將軍在台灣去世。20年後的2003年，方先覺將軍妻子周蘊華在上海瑞金醫院去世，時年90多歲。周女士是上海人，兒子方慶中決定將母親安葬在她的家鄉。因父親已葬在台北，不宜起靈，故這次將以“衣冠冢”的形式，實現父母合葬的願望，地點即在上海浦東的玫瑰園。方慶中先生對我說：母親是個典型的“上海小姐”，在家裡一直是講上海話的，所以我聽上海話“沒問題”。我說，晚年她回到上海，當然是講上海話的。方先生笑曰：母親在台灣也是講上海話的。

　　魂兮歸來：舊時像，新天地

　　時間在打磨着歷史尖利的稜角。

　　逝者長已矣。儘管是曾經“大風起兮雲飛揚”，然半個世紀前的烽煙畢竟已經散盡，塵埃已經落定。對於台灣開禁准許當年赴台的老兵及親屬返回大陸的日子，方先覺將軍之子方慶中記得非常清楚，那是蔣介石先生兒子蔣經國在1988年做出的決定，“這符合海峽兩岸的民心民情”。

　　都是中國人，來往理當自由。今日居住在上海的台灣同胞，已有30萬之眾，附近的崑山屬台商投資的優選之地，也有8萬多人；更有分散在大陸各地的台灣同胞們，廣州、廈門等地，更何止有多少萬。這些年交結的台灣朋友中，有的往來於海峽兩岸之間，已有10多年的時間。對於上海近年經濟建設取得的巨大成就，台胞們都深有感慨：台灣地盤太小，資源又幾近耗盡；今日大陸是謀取發展的最佳之地。他們這樣表述自己的看法：台灣有人搞台獨，弄得人心渙散，社會經濟凋敝，還要對在大陸的台商多有限制，分裂國家不得人心，一定要下台。

　　浦東玫瑰園大樓里，一派寧靜溫馨。此處由加拿大設計師設計，室內如同賓館一般。翠綠草地上豎立着一尊銅像，塑的是一伸手指路的中年軍人，稍前站立着一位少年。如是形象當然具有象徵性的意義。中年軍人穿着“當年軍服”，上世紀的時代特徵由是撲面而來，而這位軍人又聳立在嶄新的21世紀，其中內涵令人深省。世事紛紜，先人走過曲折的道路，然他們作為中國軍人，堅決抵禦外來侵略者的意志，是全然一致的。現時浦東的玫瑰園內，舊時像，新天地，海外、台灣的老軍人們在思念着大陸故土，魂兮歸來是他們必然的心情，這也是他們後代必經的路途。