每一个人都有一生难以忘怀的往事，尤其是在严酷的战争中，似乎每一种真实都比小说深刻。有时候一首唱过的歌或一本读过的书，都能唤起对往事的追思，甚至升华为对人生的感悟。1951年夏天，我们部队在朝鲜战场完成连续五次战役作战任务后，从三八线以南返回成川地区休整。半年以前，我还是个16岁的高中学生，参加中国人民志愿军以后，在艰苦的行军作战途中，边走边打磕睡，仿佛仍然走在上学的路上，直到被敌机轰炸和扫射声震醒。有一天宿营在半坍塌的防空洞里，我发现一本被人丢弃的、撕掉了封面的小说，里面有些书页已经缺损，可能被人卷烟抽了。我读完后还不知道书名。直到朝鲜战争结束后，我返回祖国，才在书店里看到这本反映苏联卫国战争的小说叫《恐惧与无畏》。它真实地反映刚上战场的一群年轻战士怎样在战争中成熟起来。

记得那本小说的开头，是写营长乌雷·莫维什·巴武尔章（也许记忆有误）在一场苦战之后，集合全营官兵宣布处决临阵脱逃的士兵。他面对一个还像个孩子似的逃兵，产生了一刹那怜悯之情，从其他士兵的眼神里也能看出似乎在为这个逃兵求情。于是营长饶恕了他。这个逃兵带着微笑和感激的神情回到队列里。谁都不怀疑他以后会成为一个勇敢的战士。但这只是营长思想上的一闪念，在严酷的战争情况下，他必须执行铁的纪律。那个年轻的逃兵被处决了。全营官兵经历了从恐惧到无畏的过程，成为一支英勇善战的部队。

恐惧，是生存本能的反映；无畏，则是教养和锻炼出来的品质。50年过去了，我深感在生活道路上，或许要经历从恐惧到无畏的三次升华，才算是完整的人生。当一个人初上战场，身边枪炮齐鸣、弹片横飞时，不论阶级立场多么坚定，可是那颗未经战火洗礼的心总是不由自主地剧烈跳动。如果不克服恐惧心态，人的所有才华在面临危急的时刻都会毫无用处。随着战争经历和血与火考验的增多，一个真正的战士终于会通过这一关，成为英勇无畏的人。这是一个征服自己心灵的过程。任何豪言壮语甚至悲剧式的喧聒都代替不了沉着坚毅和勇敢无畏的精神。这是人生从恐惧到无畏的第一次升华。

从恐惧到无畏的第二次升华，“恐惧”已经不是生存本能的反映，而是方法论意义上的，即孔子所说的“临事而惧，好谋而成”，也就是人们今天常说的：从最困难的方面准备，向最好的方面努力。从个人来说，是“位卑未敢忘忧国”，办事要如临深渊、如履薄冰，慎终如始。从国家和民族来说，就是要有忧患意识，“天下虽安，忘战必危”。而“无畏”也不仅仅是在作战中保持沉着、冷静的性格和品质，而是认识必然之后的自由，是摆脱了私欲之后的无所求也无所惧，即“无欲则刚”，“不以盛衰易节”的坚定和超越自我的思想境界。

从恐惧到无畏的第三次升华，是到了人生的冬季，能积极而坦然地对待生命的凋谢。中华民族是以先人的血泪洗面才得以容光焕发。比起先烈们壮丽的人生，我们是何等渺小；比起那些伟大的生命，我们又是多么微末。步入老年，没有往日那般绚丽多彩，却不乏浓重与恢宏，少了一些浮躁与偏狭，多了一些深沉与宽容。不论是与身俱来的缺陷，还是成长中的伤痛，都渐渐淡化。从回忆与沉思中重新发现和省察自己的人生体验，并从中得到欢乐和激情的驱动，这本身就是一种幸福。

两万五千天，从出生到白头。漫漫人生路，坎坷何其多。有阳光就有阴影，只有心中的理想才是永不熄灭的光明。无论成功与失败、胜利与挫折、艰险与平淡，作为人生体验都是财富，但从挫折和艰险中获得的智慧和无所畏惧的勇气更弥足珍贵。直到不期而至的那一天，闪烁在脑海里的灯火突然止熄，喧腾在胸中的心潮归于沉寂。在人生谢幕之时，可以坦荡地说：尔今尔后，庶几无愧！至于有没有观众并不重要。