第九章　西方追趕上來

　　實際上，兩個指針的時鐘只是這個新時代提出的最低要求。西方人想了解條播機和三角犁、真空裝置和鍋爐，以及不僅有兩個指針，而且能夠保持時間均勻的時鐘，這樣帶到世界那一邊的時候，可以讓船長們計算出經度。兩千年來——實際上，自從上次西方社會發展撞擊着指數上四十分多一點的堅硬天花板以來——古人睿智、古老的聲音始終在給生活要務提供指導。然而，現在已很清楚，經典不能告知人們需要了解的事情。

　　1620年弗蘭西斯·培根的《新工具》（Novum Organum）一書的書名說明了一切。《工具論》是哲學家們稱呼亞里士多德的六本邏輯學著作的術語；培根試圖取代它們。培根強調，“應歸功於古人的榮譽和敬意未受影響或削弱”；他說，他的目的“只是作為一個指路的嚮導而出現。”然而，培根指出，一旦我們沿着他的道路走下去，我們會發現“只剩下一條道路……來開始科學、藝術以及人類所有知識的、建立在恰當基礎上的完整重構。”

　　不過，是什麼可以提供這樣的基礎？培根（以及他越來越多的同輩人）說，很簡單：觀察。哲學家不應埋頭於書本，而應察看他們周遭的事物——天體和昆蟲、大炮和槳、下落的蘋果和擺動的吊燈。而且，哲學家應該同鐵匠、鐘錶匠和修理工交談，他們知道事物是如何工作的。

　　培根、伽利略、法國哲學家笛卡爾以及眾多較不知名的學者們設想，當他們做麼做的時候，他們很難不得出相同的結論：和大多數古人所說的相反，自然界並非一個活着的、在呼吸的有機體，且具有欲望和意念。它實際上是機械的。事實上，它很像一座時鐘。上帝是一位鐘錶匠，開啟了使大自然運行的嚙合齒輪，然後就退出了。而且如果實際上是這樣的，人類應該能夠解開大自然的運行，就像其他任何機械裝置一樣容易。畢竟，笛卡爾沉思道，“由必要數量的齒輪組成的時鐘會指示時間，這和由這顆或那顆種子長出的樹會結出特定的果實一樣自然。”

　　自然界的這一鐘錶機械模型——再加上一些極其聰明的實驗和推理——產生了非凡的結果。自時間之始就一直隱藏着的秘密被突然、驚人地揭示出來。空氣原來是一種物質，而不是虛無；心臟將血液壓送到全身，如同水風箱；而且最使人困惑的是，地球並不是宇宙的中心。

　　所有這些發現都和古人、甚至經文相牴觸，導致了強烈批判。伽利略觀測天空的報償是，1633年他被拖到教會法院，被威逼收回他確信真實的事物。然而，所有這些恐嚇威脅真正的結果是加速了新思想從老地中海中心向西北的遷移；在那裡，社會發展上升得最為快速，古代思想的缺點看起來最為明顯，而挑戰權威的焦慮感也最微弱。

　　北方人開始顛倒文藝復興，摒棄古代，而非從中找尋答案；而在17世紀90年代，此時社會發展極其接近羅馬帝國到達的高峰，巴黎有學問的人士正式辯論現代人是否在超越古人。至那時，對於任何觀察力敏銳的人而言，答案是顯而易見的。牛頓的《自然科學的數學原理》（Principia Mathematica）已在1687年問世，使用牛頓自己開創的微積分新工具通過數學來描述他關於天體的機械模型（注）。這和愛因斯坦於1905年發表的廣義相對論一樣難於領悟（即使對於受過教育的讀者亦是如此），可每個人依然承認（就像人們對待相對論一樣）它標誌着一個新時代。

　　誇張似乎不足以描述才智的這些傑作。當英國最傑出的詩人蒲柏（Alexander Pope）受召來使牛頓名垂千古時，他歡呼道：
　　自然和自然的法律在黑夜中隱藏
　　上帝說要有牛頓，隨即都有了光（黃杲炘譯）

　　實際上，從黑夜到白晝的轉變有些沒那麼突然。牛頓的《數學原理》問世於英國對行巫者處最後一樁絞刑的剛好五年之後、馬薩諸塞州塞勒姆（Salem）行巫者審判的五年之前。1936年牛頓的數千份私人書信文件被拍賣掉時清楚表明，牛頓本人對於鍊金術和萬有引力同樣滿懷熱情，直到去世都相信他會把鉛變成金子。他也不是唯一一位擁有今天看來明顯怪異的觀點的17世紀科學家。但是，西方人逐漸對世界不再抱有幻想，利用數學來消除它的神靈和魔鬼。數字成了衡量現實的標準。

　　據伽利略所說，

哲學就寫在這本偉大的著作中：宇宙。宇宙時時刻刻敞開着，任我們端詳……它用數學的語言寫成，它的特性是三角形、圓和其他幾何形狀，沒有這些符號人類就不可能理解它的隻言片語；沒有這些符號，人們只能在黑暗的迷宮中徘徊。

　　一些科學家猜測，對於自然界是真實的事物，對於社會或許也是如此。在一定程度上，政府官員，尤其是金融家，欣然接受了這一思想。國家也可以視作一台機器；統計員可以計算其稅賦數量，部長們可以校準它那複雜精細的機構。但是，這些新思維方式也令人擔憂。通過揭露古代權威的主觀性，自然科學已經有了新發展；社會科學會對國王和教會做同樣的事情嗎？

　　註：除非，就是說，德國思想家萊布尼茲（Gottfried Leibniz）在17世紀70年代研究類似的數學方法，實際上首先創立了微積分學，而牛頓只是剽竊了這個榮譽。最有可能的是，兩位思想家獨立發明了微積分，可是對於剽竊的相互指責最終毒化了他們的關係。