國難神學：從耶路撒冷的廢墟到萬里長城的覺醒
——面對下一場歷史震盪，我們需要先知性悔改

作者：趙曉

苦難的信息正從各方傳來。在這個漆黑又躁動的夜晚，當我翻閱歷史的廢墟，默思“繁榮失去”後即將逼近的風暴，不禁仰天泣問：

苦難的終點在哪裡？我們的民族，會不會再次跌倒在同一塊石頭上？

一、國難神學：從聖經中讀出一個民族的命運密碼

人的盡頭是神的開頭，理性的盡頭是啟示的光照。翻開聖經，國難並非中華民族獨有，耶路撒冷也曾兩度傾覆，以致聖殿被毀、百姓被擄，慘不忍睹。

先知耶利米早已預言這場國難，但無人聽取。他痛心疾首，恨不得自己的頭為水，眼為“淚的泉源”，好為被殺的百姓哭泣（耶利米書 9:1）。

先知耶利米還親眼目睹了這場國難。公元前586年，巴比倫軍隊攻入聖城、焚毀聖殿、擄掠民眾；耶利米為此寫下哀歌。其中，最感動我的一點，是他既未控訴“蒼天無眼”，也未大喊“主啊，你在哪裡”，而是謙卑承認並真心悔改：“耶和華是公義的，我違背了他的命令。”（哀1:18）

而在遙遠的迦巴魯（Chebar）河畔，先知以西結更看見上帝的榮耀離開聖殿（結10:1，18）。他由此清晰地知道：猶大國難不只是軍事敗局，而是上帝的榮耀“親自撤離”——對屬靈秩序的終極審判。

聖經書寫的“國難神學”啟示我們：國難，從來不只是政治與社會事件，更是內在屬靈秩序的崩塌以及神聖公義的實施。上帝容許國破家亡、苦難發生，並非偶然，而是對驕傲與悖逆之民的審判。

中華民族若要真正走出“治亂循環”的歷史宿命，也必須從這個屬靈原點重新出發。

二、國難的根源：從來不在外敵，而在人心深處的驕傲

中國當下繁榮已逝，正經歷樓市崩盤、信心崩潰後的經濟蕭條；疊加內憂外患的環境，無盡黑夜似乎正在降臨！

然而，敗亡之前，並非經濟的崩潰，而是靈魂的潰敗，所謂“狂心在跌倒之前（箴言 16:18）”；不是外敵攻城，而是自毀長城；不是苦難的羞辱，而是驕傲的狂吼。
以色列亡國前，高喊的是“這是耶和華的殿”；中國近代國難前，高喊的是“我大清如何如何”“太后萬歲萬歲萬萬歲”，而今日則換成了“厲害了，我的國”……

這當然不是愛國不愛國的問題，而是拜真神還是樹偶像的問題。

當狹隘的民族主義、虛假的國家偶像、狂妄的自我崇拜取代了敬畏真神的位置，當“厲害神話”、“自信滿滿”壓倒“公義、憐憫與謙卑”的訴求，那必然就是敗亡的前夜。
聖經說：“唯公義使邦國高舉，罪惡是人民的羞辱。”（箴言14:34）此乃“國運之律”，興衰法則，一句話道盡國興國衰與國難的根源且恆古不變！

耶利米在耶路撒冷廢墟上痛哭！——不是因為巴比倫的強大，而是因為百姓失去了敬畏上帝的心，也因此失去了公義，違背了永恆法、上帝法、自然法與人定法。

三、真正的災難：不是痛過，而是痛過以後依然不悔改

相比耶路撒冷的兩度傾覆，中國歷史更加悲哀，國難乃至滅亡的劇本似乎總在不斷周而復始地重演。原因很悲哀：苦難之後，從無真正悔改，只有轉嫁責任。

“周秦之變”後，“大一統”皇權專制在中國不斷上演“治亂循環”，但國難頻仍，人們卻總是膚淺地將責任歸於昏君和貪官，未有深刻靈魂覺醒，結果就是一再重蹈覆轍。
正如杜牧在《阿房宮賦》中所嘆：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也。”

現代人有什麼進步嗎？郭沫若“奉旨填詞”，在《甲申三百年祭》中警示 —

“勝利後的驕傲、內部的分裂、民心的喪失”，是農民領袖李自成“從勝利走向失敗”的斷崖。當代“天驕”則引用此文警醒：“不要重犯勝利時驕傲的錯誤。”

但結果又如何呢？人們看到的是：李自成式驕傲的N 倍放大，從皇權專制步入現代極權，“秦始皇加馬克思”式更加極端的“個人崇拜”與災難性的“社會實驗”。

可曾有過反省。否。“大躍進”後，我們說是“自然災害”；“文革”浩劫，說是“林彪四人幫”的陰謀；如今內憂外患，“一切責任全在美方”……

地震，官媒唱響“大難興邦”。疫情、蕭條、房價暴跌、人口危機等，如同波浪一波接一波襲來時，仍堅持“歲月靜好”的“正能量”……

不，沒有什麼“大難興邦”，只有大難穿邦，而大難本是用來悔改的。

一個民族若沒有對人心、制度、文化、信仰的深刻反思，就會變成靈魂麻木的殭屍，大難只會一再捲土重來，化作“治亂”的悲劇循環。

上帝借先知耶利米的口告訴猶大國民：“你要告訴這百姓：這就是我所說的禍，要臨到你們，臨到這城和屬城的一切居民，因為你們硬着頸項不聽我的話。”（大意，耶利米書 19:15）

災難，不是上帝的沉默，而是上帝的喊話；不是上帝的離棄，而是上帝的管教；不是上帝的絕望，而是留給罪人最後悔改的機會。

四、以色列為何能走出廢墟？中國為何總在循環？

以色列也曾再度失敗，也曾亡國甚至流浪天下萬邦，但他們終於走出了。這是因為，他們有先知：有耶利米痛哭，有以西結看異象，有但以理在宮中禁食禱告。

以色列的先知勇敢地對自己民族說：“是我們錯了，我們背叛了神，我們自找滅亡。我們要悔改……”

也因此，以色列民族有了撕裂衣裳的真誠悔改，也因此迎來恩典與復興。

而中國，只有諸子百家、文人墨客，從來沒有真正意義上的“先知道統”，也因此沒有悔改，沒有覺醒，只有無盡的千年黑夜。

中國當然不乏智者、謀士、憤青、御用文人，甚至“國粹”太監，但沒有在國難中代求、代言、代哭的先知，沒有人仰望上帝、公義發聲，勇敢說出：

“不是別人，是我們；不是器物，是人心；不是偶然，而是大道隱沒的必然。”

沒有先知的民族，只能靠一次次流血維穩；沒有悔改的文明，無法真正更新；沒有先知的大地，終將淪為輪迴的祭壇。

五、中國如何告別苦難？不是靠器物或GDP，不是靠制度，而是靠屬靈的覺醒

器物只是外在，制度亦非根本，只有謙卑悔改、敬畏上帝，才是一切轉機的開始。

中外歷史反覆證明：無神的驕傲必然帶來毀滅，有神的謙卑才會有希望。

若國人願在風暴前俯伏說：“主啊，我得罪了你”，

若我們敢承認：“我們所建的不義之城，不配再誇口”，

若我們回歸“行公義，好憐憫，存謙卑的心與神同行”的大道（彌6:8），

那時，中華民族才是東方那真正醒來的“睡獅”、從歷史灰燼中重生的靈魂。

結語：廢墟之上，神仍在尋找聽見祂聲音的人

不要等到萬里長城再次焚毀，不要等到治亂循環再度降臨，才開始尋找真理與意義。

國運，不是運氣，就在人心：靈魂向着真理的甦醒。從耶路撒冷的廢墟到萬里長城的嘆息，歷史從不缺乏災難，但上帝在等的，是有人醒來：

“主啊，不是他們，是我們。
不是外面，是裡面；不是環境，是人心；
主啊，我願悔改，請赦免我！”

耶利米曾呼喊：
“我們當深深考察自己的行為，再歸向耶和華……我們犯罪悖逆，你並不赦免。”（哀歌3:40–42）

主耶穌也曾長嘆：
“耶路撒冷啊，耶路撒冷……我多次願意聚集你的兒女，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下，只是你們不願意！”（路加福音13:34）

願我們這一代，在冰裂中聽見那微小卻真實的聲音——
宣示審判的聲音、呼喚悔改的聲音、喚醒睡獅的聲音、預告恩典的聲音。

“耶和華的眼目遍察全地，要顯大能幫助那些心向誠實的人。”（歷代志下16:9）
“今日，你若聽見祂的聲音，就不可硬着心。”（希伯來書3:15）