這座房子是1907年至1919年作家的避難所和活動場所

斯特凡·茨威格（1881-1942）

在歷史的長河中，總有一些名字如璀璨星辰，照亮人類精神的天空。斯特凡·茨威格，便是這樣一位偉大的作家。在奧地利期間，我列出的計劃，他是我拜訪的名家。在感恩教堂附近，我與陳博士用手機做嚮導，繞來繞去走了三公里的街道，懷着無比崇敬的心情，踏上了追尋他足跡的旅程，拜訪了他 1907 年至 1919 年間的避難所與活動場所，還在斯特凡·茨威格文學學會立於維也納市科赫加斯 8 號的紀念牌前佇立、拍照留影。思緒仿佛穿越時空，回到了那個風雲變幻的時代，與這位文學巨匠進行了一場跨越時空的對話。

一、人生浮沉：在動盪中堅守的精神行者

1881 年，茨威格誕生於維也納一個猶太富商之家。維也納，這座被譽為“歐洲心臟”的城市，宛如一座藝術的殿堂，將浪漫與深邃完美融合。它用藝術的芬芳與思想的甘露，精心編織成搖籃，滋養着茨威格的成長。少年時期的茨威格，就像一塊乾涸的海綿，貪婪地汲取着知識的養分。霍夫曼斯塔爾那如夢如幻的詩意，如同春日裡的微風，輕輕拂過他的心田；弗洛伊德深邃的哲思，則像一把鑰匙，為他打開了探索人類內心世界的大門。年僅 16 歲，他便在詩壇嶄露頭角，19 歲時，詩集《銀弦集》的出版，更是讓他成為了眾人矚目的焦點。

1904 年，獲得哲學博士學位的茨威格，帶着對世界的好奇與探索的渴望，踏上了漫遊之旅。柏林的理性光芒，如同一盞明燈，照亮了他對科學和邏輯的思考；巴黎的浪漫氣息，如同一幅絢麗的畫卷，激發了他對藝術和情感的感悟；倫敦的厚重歷史，如同一本厚重的史書，讓他領略到了歲月的滄桑與變遷。此外，異域的神秘文化，如五彩斑斕的顏料，不斷豐富着他對人性認知的調色盤。他曾坦言：“年輕時，我的漂泊是為了求知，而非求生。”這段自由的時光，讓他的精神世界變得愈發遼闊，如同廣袤的宇宙，包容着世間萬物，也為他以後的創作積累了豐厚的素材，成為他文學寶庫中取之不盡的源泉。

然而，1914 年爆發的第一次世界大戰，如同一場突如其來的暴風雨，無情地擊碎了歐洲的理性幻夢。茨威格雖短暫服役，但戰爭的殘酷與荒謬讓他迅速覺醒，堅定地站在了反戰的立場。在瑞士，他與羅曼·羅蘭等志同道合者發起和平運動，用文字作為武器，創作了反戰劇《耶利米》，大聲疾呼“用理性對抗瘋狂”。戰後，奧匈帝國的崩塌與通貨膨脹的肆虐，讓他親眼目睹了文明的脆弱與不堪一擊，就像一座華麗的城堡，在狂風暴雨中搖搖欲墜。

1920 年代，茨威格選擇隱居薩爾茨堡。這座寧靜的城市，宛如一片寧靜的港灣，成為了他創作的避風港。在這裡，他迎來了創作的黃金時期，一部部經典之作從他的筆尖流淌而出，如同潺潺的溪流，滋潤着讀者的心田。但好景不長，1933 年納粹的上台，如同一股邪惡的黑暗勢力，徹底改變了他的命運。身為猶太人且持有反戰思想的他，成了納粹眼中的“危險分子”，如同一隻被獵人追捕的羔羊，不得不開始了漫長的流亡生涯。他輾轉英國、美國，最終落腳巴西。在巴西，他曾試圖通過《巴西：未來之國》找尋新文明的希望，可戰火的蔓延無情地撲滅了這微弱的光芒，就像一場無情的大火，燒毀了他心中的夢想。1942 年，當歐洲徹底淪陷於法西斯的黑暗統治之下，這位“失去精神故鄉”的作家，在絕望中與妻子選擇了服毒自盡，只留下絕命書中那令人心碎的話語：“我的母語世界已沉淪，我的精力在流亡中耗盡。”他的離去，如同夜空中一顆巨星的隕落，讓整個世界都陷入了無盡的悲痛之中。

而 1907 年至 1919 年茨威格居住的避難所，宛如一座靜謐的孤島，在時代的驚濤駭浪中守護着他的創作熱情。在這裡，他常常整日沉浸於書海，書房的窗戶永遠朝着阿爾卑斯山的方向敞開，陽光透過百葉窗，在稿紙上灑下斑駁的光影，仿佛是大自然為他創作的畫卷增添了一抹神秘的色彩。

二、文學宇宙：用文字雕琢人性的光輝

茨威格的文學創作猶如一座宏偉的宮殿，小說、傳記、散文各成殿堂，而中短篇小說與歷史傳記則是其中最璀璨的明珠，散發着迷人的光芒。

《一個陌生女人的來信》堪稱西方女性心理小說的巔峰之作。茨威格以一封臨終信件為載體，細膩入微地描繪了一位無名女子一生痴戀的無聲獻祭。在字裡行間，我們能感受到情慾的純粹如同清澈的溪流，潺潺流淌，卻又蘊含着足以摧毀一切的力量，如同洶湧的暗流。他將女性隱秘的情感世界毫無保留地展現在讀者面前，讓我們在震撼之餘，對愛情有了全新的認知。原來，愛情可以如此深沉，如此無私，即使沒有回應，也能在心底綻放出最絢爛的花朵。

《人類群星閃耀時》則帶領讀者穿梭於歷史的長河，捕捉那些決定人類命運的瞬間。從拜占庭的陷落，到滑鐵盧戰役；從亨德爾的重生，到魯熱創作《馬賽曲》，茨威格以戲劇化的敘事手法，生動地重構了 10 個“人類群星”的關鍵抉擇。在他的筆下，歷史不再是冰冷的史實堆砌，而是充滿了人性的溫度與戲劇性的衝突。我們仿佛能看到那些歷史人物在關鍵時刻的猶豫、掙扎與堅定，深刻體會到個人意志與歷史宿命之間的激烈碰撞，就像兩顆流星在宇宙中交匯，迸發出耀眼的光芒。

《象棋的故事》創作於流亡巴西期間，是對納粹暴行最有力的控訴。小說中的 B 博士在蓋世太保的囚禁中，為了抵禦精神上的折磨，通過自我對弈來保持清醒，最終卻走向了瘋狂。這一故事深刻地隱喻了極權主義對人性的異化與摧殘，讀來令人痛心疾首。它讓我們看到，在極端的環境下，人性的光輝與脆弱是如何交織在一起的，也讓我們更加珍惜自由與尊嚴的珍貴。

茨威格的寫作風格獨樹一幟，堪稱“手術刀與抒情詩的完美融合”。受弗洛伊德精神分析理論的影響，他擅長運用細膩如顯微鏡般的筆觸，深入剖析人物的潛意識。在《情感的迷惘》中，他對老年教授同性愛欲掙扎的刻畫，精準而又充滿同情，將人物內心的矛盾與痛苦展現得淋漓盡致，仿佛將人物的靈魂赤裸裸地呈現在讀者面前。同時，他的語言兼具精準與詩意，在《列夫·托爾斯泰》中，他通過對托爾斯泰“平庸外貌”的描寫，反襯出其“靈魂的高貴”，運用精妙的比喻與誇張，賦予人物神聖的光輝，讓讀者在欣賞文字之美的同時，也能感受到人物內心的偉大。在文學式樣上，茨威格的作品巧妙地融合了心理現實主義與現代主義的特質。他打破傳統小說線性敘事的束縛，更加注重意識的流動與情感的瞬間爆發。

三、世界迴響：永不熄滅的精神火炬

在文學史上，茨威格無疑是一座高聳的坐標。他被譽為“歷史上最好的傳記作家”，其獨特的心理描寫技巧與敘事風格，對後世作家產生了深遠的影響。馬爾克斯曾坦言，茨威格的作品讓他領悟到如何在故事中注入靈魂，就像一位技藝高超的廚師，將各種調料巧妙融合，烹飪出一道道美味佳餚；村上春樹也多次表示，從茨威格的文字中汲取了刻畫人物內心世界的靈感，如同一位尋寶者，在茨威格的作品中找到了珍貴的寶藏。這兩位作家都是我推崇備至的大家，他們對茨威格的評價，讓我感到心意相通的默契，即使到現在，我在塑造一個人物時，十分重視剖析她的心理活動描述，希望直抵她們的靈魂深處。

他的《一個陌生女人的來信》被徐靜蕾改編成電影后，在中國掀起了一股“茨威格熱”，讓更多的讀者領略到了他作品的魅力；《人類群星閃耀時》更是被譯成 50 余種語言，成為歷史寫作的典範之作，激勵着無數後來者以全新的視角書寫歷史，就像一座燈塔，為後來者照亮了前行的道路。

在兩次世界大戰的黑暗歲月里，茨威格始終如同一座明亮的燈塔，堅守着理性與寬容的信念。他的反戰宣言與對流亡者的聲援，不僅展現了知識分子的良知與擔當，更成為了那個動盪時代的精神支柱。巴西為他舉行國葬，聯合國將他的作品列為“反法西斯教育經典”，這些都充分印證了他精神遺產的普世價值。他的文字，如同穿透黑暗的光芒，照亮了人們前行的道路，讓我們相信人性的美好與文明的力量，即使在最黑暗的時刻，也能給我們帶來希望和勇氣。

對於我個人而言，茨威格的作品是上世紀 80 年代“西方文學熱”中最耀眼的光芒。那時的我，在故鄉縣城新華書店昏暗的角落裡，偶然邂逅了他的文字，從此便深陷其中無法自拔。《一個陌生女人的來信》讓我第一次真正領略到愛情的純粹與殘酷，那熾熱而又絕望的情感，如同洶湧的潮水，將我淹沒，直到如今，依然讓我感受到了愛情的偉大與無奈；《人類群星閃耀時》則點燃了我對歷史的敬畏之情，讓我明白在漫長的歷史長河中，每一個關鍵的瞬間都可能改變人類的命運，就像一顆小小的種子，卻能長成參天大樹。茨威格教會我，真正的文學不僅僅是精彩的故事，更是對人性深處的勇敢凝視，是對人類命運的深刻思考。如今，當我站在他的紀念牌前，耳邊仿佛又響起了他在《昨日的世界》中的低語：“我們命該遇到這樣的時代。”而他的文字，也將永遠如暗夜中的星光，照亮我前行的道路，給予我精神上的指引與力量，成為我人生道路上的明燈。

茨威格的墓碑上鐫刻着：“我曾真正活過，愛過，也寫過。”這簡短的話語，卻道盡了他波瀾壯闊的一生。他是歐洲文明的哀悼者，是流亡者的代言人，更是所有追求真理與自由之人的精神圖騰。在當今這個戰火與偏見依然存在的世界裡，俄烏戰爭正在引爆第三次世界大戰，重新拜讀茨威格，他的文字依然在不斷追問：人類能否以理性與良知，重建那個美好的“昨日的世界”？答案或許就藏在我們每一次對他作品的閱讀與思考中，藏在我們對自由與正義的不懈追求里。讓我們永遠銘記這位偉大的作家，讓他的精神火種在人類文明的長河中代代相傳，永不熄滅，成為我們心中永恆的燈塔。

                           2025年5月26日  維也納