在維也納海頓街 19 號那棟灰牆小樓前，陽光穿過重建的花園枝葉，在石板路上投下斑駁的光影。這裡曾是約瑟夫·海頓晚年的居所，1809 年拿破崙軍隊的炮火聲中，這位 77 歲的音樂巨匠在此溘然長逝。如今，故居里那架刻着助手縮寫“J.E.”的古鋼琴依舊靜立窗前，琴譜架上攤開的《四季》手稿仿佛還帶着作曲家指尖的溫度——這便是“交響樂之父”留給世界的最後印記，一個從車輪匠之子到古典樂派奠基人的傳奇人生縮影。

一、羅勞村的童年與維也納的掙扎

1732 年 3 月 31 日，下奧地利羅勞村的車匠鋪里傳來嬰兒啼哭。約瑟夫·海頓的誕生並無任何異象，父親馬提亞斯是村裡有名的車匠，母親安娜曾是貴族廚娘，這對夫婦或許從未想過，他們的次子會讓“海頓”這個姓氏響徹音樂史。小海頓的音樂啟蒙始於父親粗糙的手指——馬提亞斯雖不識譜，卻能憑記憶彈奏民間舞曲，母親則有着動人的歌喉。在車輪與刨木聲交織的作坊里，未來的作曲家第一次感受到音樂的魔力。

6 歲那年，海頓被送往鄰近的海茵堡，在親戚弗蘭克那裡學習唱歌與小提琴。他的童聲清澈如多瑙河水，1740 年被維也納聖斯蒂芬大教堂樂長喬治·羅伊特發現，從此穿上白袍成為唱詩班成員。在這座哥特式教堂的穹頂下，海頓系統學習了對位法與聲樂技巧，還擔任小提琴手參與演奏。唱詩班的生活雖清苦，卻為他打下堅實的音樂基礎，直到 1749 年變聲期來臨——這個生理轉折竟成了命運的斷崖，聲音不再清亮的海頓被無情解僱，一夜之間從教堂寵兒淪為街頭流浪者。

17 歲的海頓帶着一把舊小提琴流落維也納，棲身米歇爾教堂的閣樓，靠為舞會伴奏、教兒童彈琴勉強糊口。最窘迫時，他甚至要在街頭演奏乞討。命運的轉機藏在一次偶然的引薦中，他成為意大利詩人梅塔斯塔西奧的僕役，藉此機會結識了作曲家尼古拉·波爾波拉。這位脾氣暴躁的那不勒斯樂派大師起初只讓海頓為他翻譜、擦皮鞋，卻在不經意間發現了少年的天賦。海頓偷偷記下大師的教誨，在燭光下用撿來的廢紙譜寫自己的第一部歌劇《狡猾的魔鬼》，那些夜晚，閣樓窗外的月光與內心的旋律，成了他最珍貴的慰藉。

二、埃斯特哈齊宮廷的 "黃金牢籠"

1759 年，27 歲的海頓獲得人生第一個正式職位——擔任莫爾辛伯爵的樂長，指揮一支小型樂隊。當他揮舞指揮棒奏響《第一交響曲》時，身上那件借來的繡金背心勒得他幾乎喘不過氣。這滑稽的場景恰是他此後三十年宮廷生涯的隱喻：在貴族的光環下，藏着音樂僕役的無奈。

1761 年，海頓迎來決定性的轉折——受聘於匈牙利最富有的貴族埃斯特哈齊家族，擔任副樂長，次年升為樂長。這份工作提供穩定的收入與創作條件，卻也將他束縛在遠離維也納的艾森施塔特宮廷。根據僱傭合同，他必須“遵守親王的所有指令”，作品所有權歸貴族所有，甚至不能隨意為外界創作。在給朋友的信中，海頓曾苦澀地寫道：“我坐在荒野里，幾乎沒有人類相伴，也沒有能與之交談的知己……經常作奴隸是很可悲的。”

這座“黃金牢籠”卻意外成就了他的創作巔峰。埃斯特哈齊家族擁有歐洲最奢華的歌劇院與音樂廳，親王保羅·安東與尼古拉斯二世都是音樂愛好者，這讓海頓得以指揮一支技藝精湛的樂隊，盡情試驗各種音樂形式。在艾森施塔特的三十年裡，他創作了 60 餘部交響曲、40 餘部弦樂四重奏、大量歌劇與宗教音樂，逐漸形成獨特的風格。

1772 年的《告別交響曲》（第 45 號）堪稱他幽默與智慧的完美體現。當時埃斯特哈齊親王遲遲不批准樂手們的休假，海頓便在交響曲末樂章寫下巧妙的暗示：樂手們逐一奏完自己的段落，吹熄譜架上的蠟燭，悄然離場，最後只剩兩把小提琴在微弱的燭光下獨奏。親王立刻領會了其中深意，次日便宣布放假——這便是音樂的力量，溫柔而堅定地改變現實。

三、情感荒漠中的藝術甘泉

海頓的情感生活遠不如創作那般順遂。1760 年，28 歲的他在朋友撮合下與瑪麗亞·安娜結婚，這場婚姻成為他一生的隱痛。這位制假髮匠的女兒對音樂毫無興趣，甚至視丈夫的樂譜為廢紙——海頓博物館裡至今保存着一則記錄：她曾用《降 E 大調奏鳴曲》的手稿包裹廚房用具，把珍貴的弦樂四重奏譜頁墊在果醬罐下。

“我們在一起生活了 12 年，卻像兩個陌生人”海頓在日記中寫道。婚姻的荒漠裡，唯一的綠洲是與女高音歌唱家路易吉亞·波爾澤利的隱秘情愫。作為埃斯特哈齊宮廷的歌手，路易吉亞有着美妙的嗓音與溫柔的性情，海頓為她創作了多部詠嘆調，在樂譜上寫下“獻給我最親愛的 L.P”。在艾森施塔特故居的紫藤架下，他們曾度過許多秘密時光，甚至有傳言說，路易吉亞的兒子安東其實是海頓的骨肉——這在等級森嚴的宮廷里，無疑是極具風險的情感冒險。

當家庭生活令人窒息時，海頓便將全部熱情傾注創作。1771 年的《第 26 號交響曲“哀悼”》中，那段淒婉的慢板被研究者認為映射了他婚姻的痛苦；而《第 63 號交響曲“羅莎蒙德”》則充滿明快的舞曲節奏，據信是為路易吉亞所作。情感的壓抑與釋放，在他的音樂中形成奇妙的張力，那些看似輕鬆的旋律里，總藏着一絲不易察覺的深沉。

四、與莫扎特、貝多芬的音樂因緣

1781 年，49 歲的海頓與 25 歲的莫扎特在維也納相遇，這段相差 24 歲的忘年交成為音樂史上最美的篇章。初次見面時，兩人合奏了海頓的弦樂四重奏，當莫扎特即興演奏第二小提琴聲部時，海頓驚訝地發現這個年輕人竟能完美補足自己未寫出的聲部。排練結束後，海頓激動地對莫扎特的父親利奧波德說：“我以人格擔保，您的兒子是我見過最偉大的作曲家。”

他們的友誼在音樂切磋中日益深厚。莫扎特將六首弦樂四重奏題獻給海頓，稱其為“父親般的導師”；海頓則在倫敦演出時大力推廣莫扎特的作品，甚至在《降 B 大調第 98 交響曲》中引用莫扎特《安魂曲》的動機，以此悼念 1791 年去世的摯友。當海頓從英國返回維也納後，聽聞莫扎特的死訊悲痛不已，他對學生說：“莫扎特的音樂如此純淨，仿佛直接來自上帝。”

另一段影響深遠的師徒情發生在 1792 年。當時 22 歲的貝多芬帶着推薦信來到海頓面前，這位桀驁不馴的青年雖只跟隨海頓學習一年，卻深受其創作理念的影響。海頓曾評價貝多芬：“這個年輕人遲早會讓世界震驚。” 而貝多芬也始終敬重這位恩師，即使後來與其他老師學習，仍稱海頓為“我真正的導師”。在海頓故居保存的信件中，有一封貝多芬寫給恩師的信：“您教會我的不僅是作曲技巧，更是音樂中應有的真誠。”

五、倫敦輝煌與晚年歸隱

1790 年，埃斯特哈齊親王尼古拉斯二世去世，繼位的保羅親王對音樂毫無興趣，解散了大部分樂隊。58 歲的海頓突然獲得了夢寐以求的自由，英國音樂會經理約翰·彼得·薩洛蒙適時出現，邀請他前往倫敦演出。儘管莫扎特曾勸阻：“您不諳世故，英語也不好！” 海頓仍毅然踏上旅程，他微笑着擁抱摯友：“我的語言通行世界。”

1791-1792 年與 1794-1795 年的兩次倫敦之行，讓海頓的聲譽達到頂峰。他在英國創作了 12 部《倫敦交響曲》（第 93-104 號），其中《驚愕》《軍隊》《時鐘》等作品以宏大的結構、生動的意象徵服了倫敦觀眾。當《驚愕交響曲》第二樂章奏響時，柔板中突然爆發的定音鼓聲讓打盹的貴族驚跳起來——這正是海頓的幽默，用音樂提醒人們專注聆聽。牛津大學授予他榮譽博士學位，英王喬治三世邀請他入宮演奏，海頓終於從宮廷樂仆變成了國際公認的音樂大師。

1797 年，功成名就的海頓用倫敦之行的收入，在維也納石頭胡同（今海頓街）購置了一棟兩層小樓，從此結束漂泊，開始晚年的歸隱生活。正是在這裡，他創作了一生中最輝煌的作品：清唱劇《創世紀》與《四季》，弦樂四重奏 Op.76（包括著名的《皇帝四重奏》）。海頓街 19 號的書房成了他的創作聖殿，陽光透過窗戶灑在古鋼琴上，音符如泉水般從筆尖流淌而出。

1803 年後，海頓的健康狀況逐漸惡化，卻仍堅持每天作曲。1809 年拿破崙軍隊攻陷維也納時，77 歲的作曲家已臥床不起。當法軍士兵衝到門前時，海頓讓僕人打開窗戶，用微弱的聲音指揮家人唱起他創作的《天佑吾皇弗蘭茨》。奇蹟發生了——那些兇悍的士兵聽到國歌后，竟整齊地立正敬禮，法軍司令甚至下令派兵保護這棟小樓。1809 年 5 月 31 日，海頓在炮火聲中溘然長逝，臨終前他對守在身邊的人說：“孩子們，別怕，音樂永遠會保護我們。”

六、海頓故居：凝固的音樂時光

如今的海頓街 19 號已成為維也納重要的音樂聖地，這座樸素的二層建築完好保存着作曲家晚年的生活痕跡。推開大門，仿佛能聽見兩百年前古鋼琴的聲響在走廊迴蕩。

故居的展品雖不繁多，卻每一件都承載着故事：《創世紀》的親筆手稿上，能看到海頓修改的痕跡，其中“要有光”那段合唱的樂譜旁，他用鉛筆標註着“此處需如閃電般明亮”；兩架古鋼琴靜靜佇立，其中 1795 年製造的那架琴鍵上，還留有作曲家因關節炎而用力按壓的痕跡；書信展櫃裡，海頓與莫扎特討論《魔笛》的信件字跡娟秀，而給貝多芬的回信則充滿長者的慈愛。

最令人動容的是位於勃拉姆斯紀念室入口的“臨終面模”——1809 年海頓去世後，雕塑家為他製作的面部模型。石膏面具上，老人的眼角仍帶着笑意，鼻翼的皺紋里藏着一生的幽默，全然不見臨終的痛苦。解說牌上寫着：“這正是海頓留給世界的最後表情——對音樂的熱愛超越了死亡的恐懼。”

故居的花園按歷史圖紙重建，玫瑰與紫藤纏繞的花架下，有兩張石椅正是當年海頓與朋友品茶論樂的地方。管理員說，常有遊客在這裡彈奏海頓的旋律，仿佛能聽見作曲家從風中傳來的回應。花園盡頭的紀念牆上，1932 年維也納童聲合唱團敬獻的石牌格外醒目：“在此，海頓創作了《創世紀》與《四季》，讓音樂擁有了永恆的季節。”

七、逸事趣聞：音符背後的性情

海頓的音樂充滿幽默感，生活中的他也時常展現出機智與樂觀。在埃斯特哈齊宮廷時，有位吹圓號的樂手總愛喝酒誤事，海頓沒有直接批評，而是在《第 41 號交響曲》中寫下一段極難的圓號獨奏，要求樂手必須保持絕對清醒才能完成。從此，這位樂手再不敢酗酒，他對海頓說：“您的樂譜比任何警告都有效。”

倫敦演出期間，有位貴族夫人總在音樂會中途打瞌睡，海頓便在《驚愕交響曲》中設計了一個“音樂玩笑”——第二樂章先以柔和的旋律鋪墊，當聽眾（尤其是那位夫人）放鬆警惕時，突然響起定音鼓與全樂隊的強奏。據當時的報紙記載，那位夫人“像受驚的兔子般跳起來”，而海頓則在指揮台上偷偷微笑。這個設計後來成了音樂史上最著名的“玩笑”，卻也暗含着他的音樂理念：真正的藝術應當喚醒靈魂。

最感人的故事發生在《創世紀》首演之夜。1798 年 4 月，這部清唱劇在維也納首演，當“要有光！” 的合唱驟然響起時，全場觀眾不約而同地站起來，仿佛被音樂的力量所震撼。坐在台下的海頓老淚縱橫，他對身邊的人說：“這不是我創作的，是上帝借我的手寫下的。” 演出結束後，一位失明的少女摸索着來到後台，拉着海頓的手說：“先生，您的音樂讓我看見了光。”

八、音樂遺產：古典主義的基石

海頓一生創作了 104 部交響曲、83 首弦樂四重奏、20 餘部歌劇及大量宗教音樂，他的作品如同一座橋梁，連接着巴洛克的繁複與古典主義的明晰。他確立了交響曲的四樂章結構（快板-慢板-舞曲-快板），完善了弦樂四重奏的對話原則，為莫扎特與貝多芬鋪就了道路。

《皇帝四重奏》（Op.76 No.3）第二樂章堪稱愛國主義與音樂美的完美結合。1797 年，海頓受奧地利政府委託創作國歌，他將這段旋律融入弦樂四重奏，四個聲部輪流演奏主題，象徵着民族團結。有趣的是，這段旋律後來被德國採用為國歌，至今仍在演奏——海頓或許從未想過，自己的音樂竟會跨越國界，成為兩個國家的精神符號。

清唱劇《創世紀》與《四季》代表着他晚年的巔峰成就。前者以宏大的筆觸描繪聖經創世的七天，“混沌”序曲用模糊的和聲模擬宇宙初開的狀態；後者則取材於農民生活，春、夏、秋、冬四個樂章里，鳥鳴、雷雨、豐收的歡歌交織成一幅生動的田園畫卷。這兩部作品打破了宗教音樂與世俗音樂的界限，讓普通人也能在音樂中感受自然與信仰的力量。

柴可夫斯基曾說：“海頓是交響樂鎖鏈中不可或缺的一環，沒有他，就不會有莫扎特與貝多芬。”當貝多芬在《第三交響曲“英雄”》中拓展交響曲的規模，當勃拉姆斯在《海頓主題變奏曲》中致敬前輩，當現代交響樂團仍在演奏《驚愕交響曲》時，海頓的音樂精神便永遠活着。

結語：永不褪色的音樂光芒

站在海頓故居的花園裡，望着那兩棵象徵《創世紀》與《四季》的樹木，忽然明白這位作曲家最偉大的貢獻，不僅是形式上的創新，更是音樂中那份對生命的熱愛。從羅勞村的車匠鋪到維也納的音樂聖殿，從宮廷樂仆到國際大師，海頓用一生證明：真正的音樂無關身份與環境，只關乎內心的真誠。

如今，海頓街 19 號的窗戶依舊向維也納敞開，古鋼琴上仿佛還留着《四季》最後一個和弦的餘震。當遊客們凝視那些泛黃的手稿與舊物時，聽見的不僅是兩百年前的旋律，更是一個音樂家對世界的溫柔告白——正如他在遺囑中所寫：“我的一生都獻給了音樂，而音樂也回報了我全部的愛。”

這愛，至今仍在迴響。

                     2025年7月10日星期四  維也納石頭巷