第四章

我的兒子

“我在父親面前為孝子，在母親眼中為獨一的嬌兒。”（《箴言》4:3）

因為晚婚，佑安懷李浩時已近35歲。她在上海仁濟醫院婦產科做產前檢查時，醫師發現她的骨盆狹窄，因此分娩時很可能要做剖腹產。我當時身在豫北醫專，教學任務第一，高齡初產的妻子快要臨盆時，我無法回上海。好在佑安的大姐是仁濟醫院兒科醫師，她要我放心，屆時她會安排一切的。

1975年4月15日，那天是禮拜二，兒子平安出世。我的母親和妹妹萬分欣喜，結伴到仁濟醫院探望佑安和這位剛落地的李家長孫。奶奶給他取名叫“浩”；因為神向“我們這信的人所顯的能力是何等浩大”（《以弗所書》1:19）。天上的父垂聽了我們的禱告祈求，李浩是順產，佑安也並未因骨盆狹窄而做剖腹產手術。

三個月以後，學校放暑假，我立即回上海探親。暑假瞬間過去，我這近41歲的丈夫和父親卻仍然不會服侍產後的妻子和剛剛四個月大的兒子，迷離混沌中，又要匆匆北上河南。

感謝天上的父，佑安母子住在我母親的家裡，有我妹妹和弟弟們的愛心幫助，我不用為產婦和嬰兒擔憂什麼。

那時，我的月薪是65元；佑安更少，只有35元。兒子的費用以及寒暑假我往返上海河南的火車票更是一筆大帳。我們每個月的開銷好像總缺百元之數。所幸孩子外婆常在經濟和物質上幫助我們。

佑安是一個能幹的好管家；從不叫“苦”，也不讓我有後顧之憂，我們連“吃”帶“穿”，她都一手包辦。全家三人的日子，雖然“比上不足”，卻也“比下有餘”。

假期一過，我回河南，佑安就帶孩子回娘家住。為此，我們熱切渴望能有一個屬於自己的家。但是談何容易，單憑佑安母子二人的上海戶口，在十分“房荒”的上海市，怎能奢望比“老虎”更“厲害”的房管局，會分房給這沒有絲毫“人際”關係的三口之家呢？

“耶和華豈有難成的事嗎？”（《創世記》18:14）他“要恩待誰就恩待誰；要憐憫誰就憐憫誰”（《出埃及記》33:19）。

1977年夏，上海市靜安區房管局居然在楊浦區鳳凰新村給佑安母子分配了一個14.8平米的房間；雖然是在三層樓上，且和另一個六口之家合住一個單元，但是，“煤氣”、“衛”（抽水馬桶）俱全，而且房間向南，“陽光充足”，依然引人羨慕。

親人們幫我們粉刷牆壁，油漆地板。佑安的弟弟正好從新疆回上海探親；為我們的喬遷之喜，他從好友那裡借了輛大卡車，幫我們遷入新居。那天，佑安十分欣喜，因為終於有了一個自己的家。

安置好新家以後，我們常請親人們來吃飯。這“家”雖小，卻充滿家的溫馨。雖然過道對面的鄰居，漸漸“擴張”他們的“疆界”，占據了走廊及衛生間兩家共用的“巴掌”地，我們總以“和”為“貴”，從不爭執，和平共處，相安無事。

這新居的美中不足之處，是住房牆壁薄了一點。以致室內室外，溫差不大。寒冬寡晴，室內也會結冰。李浩兩隻小胖手紅彤彤的，他凍得直哭。佑安趕緊沖了兩瓶熱水，給父親和兒子每人一瓶暖手，她自己卻在刺骨冷水中洗衣服，洗床單。床單晾在窗外衣架上，很快就凍成冰片。半個月的寒假，如流水般過去，板凳還未坐熱，我又要走了。

佑安上班，單程要走40分鐘。她抱着兒子，還要帶上奶瓶、尿布等，風裡去，雨里來。每逢冬天，她總是把小李浩裹得嚴嚴實實，圓滾滾的像一個“泰迪熊”。這“泰迪熊”在斗篷里喜歡後仰，想看看外面的世界，母親抱着他，格外費勁吃力。多謝一位住在附近的女老師，常來幫佑安一把；而我隻身在千里之外，一點不能盡上做父親的責任。

又過了一年，大喜事一樁。佑安像中了頭彩似的，分配到一張購買自行車的票證。這輛珍貴的鳳凰牌自行車耗去她半年的工資。可是從此以後，李浩可以坐在母親的自行車上去托兒所了，每次下班回來，母親要把這輛車扛上三樓，以免小偷光臨。有一次雨後，泥路積水，佑安連人帶車翻入泥漿，母子二人成了“落湯雞”！

還有一次，佑安腹瀉、發燒，病在床上。小李浩哭着叫喊閉着雙目的母親：“媽媽啊！儂不能死啊！儂要死了，我就是孤兒啦……嗚……”後來佑安告訴我，那一年，李浩剛七歲，才上一年級。聽她說起此事，我內心倍感傷痛。

有時，我也能十分幸運地在暑假前回上海。有了這輛“鳳凰”，每晨李浩坐在“前座”，佑安坐“後座”。我把兒子先送到托兒所，再送佑安到打虎山路小學上班，自己從楊浦區騎這輛“鳳凰”，到靜安區膠州路中華醫學會圖書館查文獻，十分瀟灑。

小李浩沒有什麼玩具。他最愛的就是腳踏車和汽車。他常把鍋蓋當作汽車方向盤，可以獨自玩上兩個鐘頭。有一次，我們帶他去南京路中百一店，花了五塊錢為他買了一把他一直想要的“帶腳的機關槍”。我在付錢，佑安告訴我他在我身後手舞足蹈，高興的不得了。

我們去外灘，看見黃浦江中成串的大小駁船和機帆船，小李浩說“船父親和船母親帶一家們去散步了”。在黃浦江邊，當他看見我和佑安新婚後去青島乘坐的“工農兵五號”，他問我們：“為啥你們不等等我，讓我和你們一同去坐這大輪船呢？”

每次到奶奶家，我的妹妹和弟弟們都拿李浩當寶貝，總要留他住上幾天。每逢周日，佑安都會帶他到武定路看望外公外婆。

寒暑假到了，他最開心的事就是能和母親一同到上海北站接父親，因為接到我後，可以一起坐汽車回家。但要車的人多，不一定每次都能叫到出租車。

當我所乘的列車徐徐駛入上海北站，我最開心的事就是看見站台上等候着我的妻子和兒子，心裡滿溢着無法形容的快樂。可是等到假日過完，我又要和佑安李浩母子分別，心頭又湧出不盡的傷感。並且我額上這個“嚴重政治錯誤”的無形印記會突然湧上心頭，我無法預料是否還有“厄運”在等着我。

佑安後來告訴我，每次我回河南後，兒子總會說：“我不開心，父親走了，沒有人帶我去楊浦公園騎腳踏車；也沒有人買橘子水給我喝”。在兒子的成長過程中，他那天真活潑的“跑跳步”，我只看見過一次；他那清脆悅耳的童聲歌唱，我一生中也只聽見過一次。

1980年夏，我隻身來到美國。夫妻父子，一別就是五個年頭。在中國國內時，我每年除了寒暑假，都會經歷親人分離的痛苦；來到美國，又是彼此漫長的等待。