第十章

向死而生

“我心在我里面甚是疼痛，死的惊惶临到我身。……惊恐漫过了我。”（《诗篇》55:4-5）

“压伤的芦苇，他不折断，将残的灯火，他不吹灭。”（《以赛亚书》42:3）

“我的性命几乎归于尘土……”（《诗篇》119:25）

我从器械柜中取出一个50毫升注射器，先将注射器吸满空气，再接上一个最粗的针头。我用右手给左臂扎紧止血带。尽管已经起步迈向死亡深渊，我仍习惯性地用碘酒和酒精消毒左肘皮肤，然后将针头刺入我的左肘正中静脉，一针见血。

一瞬之间，我头脑里面一阵阵轰隆巨响，因为我已经走到了死亡的门口。

空气进入人体血循环的致死量是7毫升。只要我用右手拇指推挤注射器，这50毫升空气随着静脉血流进入右心室，形成泡沫血及左心空博，导致心脑缺血，我将必死无疑。

我在教室里给学生讲授“空气栓塞”时，多次用动物实验向学生们演示过这过程。我深知这种死法非常惨痛，绝不像“一枪毙命”，或“手起刀落，人头落地”那样干脆快速。可是我别无选择，也不可能去寻找安眠药“安乐死”了。

我手持注射器，针管里面透明的空气无声无息；是把空气推进我的右心室呢，还是就此“停下来”？在这两个不同的指令之间，我犹豫不决了。因为我的思绪不停地在生存和死亡之间徘徊，心脏剧烈快速跳动；头脑里“去死”还是“不能去死”的争战更是激烈。

突然间，又有一个想法闯入我的脑海，催逼着我：死亡将人生归于终结。人死了，也就再也不会有人逼我交代那根本无法交代的“反党纲领”；也不会再面对“批斗”了！而且，以利亚向神求过死（《列王记上》19:4）。约拿甚至还说过“我死了比活着还好”（《约拿书》4:8）。他们都是耶和华神的先知啊！

横下一条心，我决定就此解决只有我才深知的生不如死的痛苦。顿时我泪如泉涌，求神饶恕我所有的罪，求他接纳我的灵魂。然后，我陷入一片疯狂，失去理智，吼叫着说：“去死吧！”与此同时，用我的右拇指推挤注射器。

但是，我怎么也推不动注射器里面的空气。我下狠心，用最大力量再推，注射器内的空气仍纹丝未动，因为在我“死”与“不去死”的激烈挣扎中，血液在针头里凝成血块，堵住了针头。

也就在那一瞬间，我突然清楚地知道，神大能的手拦阻了我“一了百了”的决断。魔鬼拉着我，已经走到了死亡的门口，天父却不许我就此死去。我如果不坚守自己相信的救恩，为此故意犯罪，就是拒绝救恩，永恒中我就一无所有。我只有两种选择：绝望还是信靠我的天父。困境中岂能自救？我的身心似乎早已四分五裂了。我的眼睛迷糊了，岂能凭眼见而忘了神的应许？“凡等候你的必不羞愧”（《诗篇》25:3）。“我必使你以自己的命为掠物”（《耶利米书》43:5）。

在我人生最黑暗的时刻，我的肉眼模糊了，以为我所信的神是“站在远处”（《诗篇》10:1）。耶和华说：“等候我的必不至羞愧”（《诗篇》25:3），我却埋怨神说：“我有什么气力使我等候？”（《约伯记》6:11）。“死亡啊，你的灾害在哪里呢？”（《何西阿书》13:14）。

想起1943年春，在重庆南岸，我未死于日寇的轰炸；1948年秋，我在上海未死于解放军驳壳枪走火的子弹。我的神两次救我脱离死亡，而我在1958年11月28日，礼拜五晚上，却下决心要“自我了断”。

但是，神使针头堵塞，在我一生中，他第三次救了我的性命。我曾问自己：“神在哪里？”神就在我身旁啊！两千多年来，为主殉道的基督徒何止千万，若神不救我，我真按自己的想法去死，就是背叛天父，故意犯罪，“赎罪的祭就再没有了”（《希伯来书》10:26）。如此死亡，轻于鸿毛，只能使神的圣名蒙羞受辱。

我猛然一下拔出左臂肘正中静脉里的针头和注射器，俯身于地，向主痛哭认罪说：“我的神啊，求你可怜我吧；我原想就此结束你赐给我的生命，以解脱这承受不了的大苦大难，但你在十架上已为我舍命并且胜过死亡，你的宝血在我身上施行了完美的拯救，是我心灵软弱时最大的安慰，更是我活下去的力量泉源。今晚你不要我就此死去，要我为你而活（《哥林多后书》5:15），因为你永远爱我。“我的性命几乎归于尘土”（《诗篇》119:25），“耶和华啊，你是从死门把我提拔起来的”（《诗篇》9:13）；“主啊，你救我的命免了死亡”（《诗篇》116:8）。

我又恳求说：“我不晓得何年何月何日可以再见我的母亲与弟弟妹妹，如自取灭亡，再失去了我的主，我真是一无所有了。天上的父啊，求你饶恕我可怜我吧！”

我从地上爬起来，小心翼翼地放好注射器和针头。我的自杀未遂决不能被任何人发现。我曾见到自杀者死后还被定罪为“抗拒改造，畏罪自杀；自绝于人民，死不足惜”，末了还被人加上一句没有人性的话：“死了喂狗，狗也不吃”。

第二天在“交代会”上，并没有人追问我关于“反党纲领”的事。我好像已“过关”了！多年之后，在河南的旧知告诉我，当年积极动员我“交心”给我“下套”的那个党员，多年前已死于肝癌。