第十三章

汲縣看守所

“你的日子如何，你的力量也必如何。”（《申命記》33:25）

“你在患難之日若膽怯，你的力量就微小。”（《箴言》24:10）

走進高牆林立的汲縣看守所大院，順着一條彎彎曲曲的狹窄小道，我來到汲縣看守所的辦公室。押我進來的那個武裝公安，給我鬆了手銬，取走了我的眼鏡、褲帶、以及口袋中的幾張糧票和數十元人民幣。

在沉默中，他領我走進一個空蕩蕩的四合院。這個四合院由四座房屋圍合而成，那個公安用一把蠻大的鑰匙打開了用粗大鐵鏈鎖着的門。門內黑洞洞的，雖然看不太清楚，但我知道，我“入號”了！

那是一間昏暗的牢房，沿着牆壁，是用磚砌成的一排“土炕”，炕上擠着黑黝黝的二十來個人，沒有人出聲。

獄規不准彼此打聽案情，但幾天之後，我就知道這間牢房關着現行反革命分子、小偷以及流竄犯等等。

“流竄犯”又稱“盲流”，並非一定是真正的犯罪分子。這種特殊流民，是1958年“大躍進”導致農村經濟凋零的產物。飢餓的農民們為了尋找可以混口飯吃的地方，就爬上火車，並無一定去向，只是隨外流蕩，但若碰上列車乘警查票，他們就會被送到“收容所”，然後“勞動教養”，罪名是“影響社會治安”。

牢房的天花板很高，頂上一盞昏暗的電燈不分日夜，照着這間初秋陰冷的牢房。透過牆上一個格子鐵窗，照進來一絲光線，使我無限渴望外面的自由世界。

透過鐵窗，我注意到窗外房頂高處有一個戒備森嚴的武裝哨所，哨所下面站着另一個持槍的警衛，他用冰冷的目光監視着牢房裡的一舉一動。

在這間牢房裡，我很快染上了虱子。虱子的繁殖力極強，是一些像白芝麻般大小的寄生蟲，它們成串結隊地鑽到我貼身衣褲的褶縫中。

夜晚，我和犯人們擠在炕上，我最大的“享受”就是抓撓虱子吸血引起的渾身瘙癢，因為那種癢是一種難以名狀的鑽心奇癢。

看守所是從不供應水的。每人每天吃兩頓高粱米熬成的粥，河南人稱其為“糊塗”，每頓兩大碗。因為既無水洗碗，又無筷子、勺子可用，所以碗底總會積着一層上一頓被人舔過以後殘留下來的高粱米碎渣。在飢腸轆轆的情況下，我只能用這樣的碗喝粥。我和所有囚徒一樣，很快就喝完我的高粱米“糊塗”。

每天黎明即起，犯人們排隊入廁，解決大小便問題只有幾分鐘的時間，並且絕無手紙可用。

然後，兩個人一前一後，把糞桶抬到牢房外面。

緊接着，我和二十來個犯人排成一個長隊，前後都有武裝警衛押着，先“報數”、“點名”，然後抬着糞桶，走十來里路到城外的地里勞動。飲水及中午的高粱米“糊塗”都是看守所的人送來的，但是絕無洗手的水。

多年之後，一位同事的母親告訴我說，當年她十二歲的小兒子有一天從外面跑進屋，哭着對她說：“我看見李大夫了。他和其他犯人在城外‘刨地’。李大夫被弄成那樣了。嗚……”

天黑收工。夜幕下，我們這群疲憊不堪、饑寒交迫被囚的人犯，在前後都有武裝警衛押送下，抬着倒空的糞桶，或扛着農具，步履蹣跚，艱難地走回看守所。在那個被血雨腥風衝擊着的社會中，囚徒們被世人羞辱，被蔑視，真的成了一台戲；街道兩旁，看熱鬧的小孩子們手舞足蹈，不時發出喊叫聲：“勞改犯！”“快來看，勞改犯！”我們無言以對，只有低着頭，如同幽靈一般，默默地回到看守所。

我日夜不停地思念着母親。按照預定的日子，她應該已經到達汲縣了。每晚收工回來，我總是幻想着，似乎看見她矮矮的身影站在灰暗的街燈下等着我。但是她沒有出現。媽媽呀，您究竟在哪裡？難道迎接您的，只有中原大地上秋風的哀號嗎？！您為什麼還沒有來？究竟發生了什麼事？我心急如焚，萬分焦灼，不敢再細想下去了。

有一天，我在重重的煎熬中終於鼓足勇氣，向牢房格子鐵窗外的武裝警衛喊了一聲：“報告班長！”“幹啥？”

我向他陳述了那些困擾着我、令我揪心的顧慮。沒想到他和氣地對我說：“如果你媽來了，看守所會按黨的‘革命人道主義’原則，讓你們母子見面的。”

可是，母親始終沒有出現在我眼前。這是為什麼呢？我一直等候並苦思冥想的這個“為什麼”，直到兩個年頭以後才得到答案。

三周后的一個清晨，我在牢房中被看守人員叫起。遵照他的吩咐，我收拾好自己簡陋的行裝，背着被褥，又來到看守所辦公室。

一個身着軍裝的幹部很和氣地對我說，他要送我去新鄉，臨行前還加了一句：“不上銬。”

我們走出看守所大院，外面剛下過雨，地面很潮濕。我被關了三個星期，因為沒有水可以清洗，身上很髒，還長了虱子。我的手背皮膚紅腫，並且開始潰爛。

我的經歷告訴我，一個人對外界生活條件的好壞有很強的可塑性，但是我在汲縣看守所的惡劣條件下，雖然只被關了三星期，但是營養不良和繁重的體力勞動已經使我十分虛弱。我感到精疲力竭，身心交瘁，實在沒有力氣再扛這不到三十斤重的被褥了。

這位穿着軍服的幹部，見我艱難地扛着被褥、搖搖晃晃要摔倒的樣子，對我說可以雇一輛三輪車，把被褥送到火車站託運，但要我自己出錢。我對他的照顧非常感謝，因為走到車站要四十分鐘，而我實在沒有力氣去扛自己的被褥。

火車很快抵達新鄉站。那位穿軍裝的幹部取了我託運的被褥，又叫了一輛三輪車，放上我的被褥。他對三輪車工人說：“新鄉機械廠。”我們在車旁跟着，離開車站走了不遠就到那個工廠門口。我抬起頭來，看見大門一側掛着一塊大牌子，上面豎寫着“河南省第二監獄”幾個大字，赫然躍入我的眼帘，令我膽戰心驚!

監獄高高的圍牆上面，繞着幾道鐵絲網，清楚標明這是“高壓電網”。我心裡向主驚呼說：“主啊！這是監獄啊！我怎麼會來到這個地方呢？對我的處理決定是最高行政處分‘勞動教養’，但是進監獄則是更嚴重的處罰，是刑事處分，是罪犯接受‘勞動改造’的地方啊！”