昨天是礼拜天，中午在教堂门口看到了秦万平弟兄，他把车钥匙交给他儿子，说你把车子开过来。真快，他儿子已经十六七岁了，学开车了。我问万平，你要回家？他说，是啊。我问，为什么不和你儿子一起到停车场。他笑了，说当老子的还不能享受一把啊。儿子给开车。我一下子有点懵，然后也笑了，什么你儿子伺候你啊，是你陪练吧。他继续笑，那也得他开啊。

芝加哥地区的高中规定，学生初学开车，成年人（父母）必须陪着他们在路上开车几十个小时。我陪儿子、女儿开车是哪年啊。他们第一次说“这回不用你啦”是春天还是夏天？“爸，我自己开车啦！”这声音怎么还那么亲切，那么清晰。

想着想着就走到了鹿野镇的一条小街上，小街笔直，路两边是人家。偶尔，看到几个年青人在门前打篮球。对面的人行路上，一老夫人牵个小哈巴狗慢慢地走。大柳树的树梢黄了，一对红鸟正在大橡树上对唱，“咯锐德！” “啾啾！”我站住了看着红鸟。另一株大树上的一群麻雀不高兴了，“嘁嘁喳喳”一阵子后飞走了。蓝天上的白云也在飞，一条又一条，很慢，很慢。

我醉在春风中，风也醉了，带来一点丁香。闭上眼睛走几步吧，一片黑暗，主啊，牵着我的手。不对劲，怎么有点凉了，张开眼睛抬头看，原来是太阳躲进了白云中。

路上没有一个人，偶尔驶过几辆车子。回想着今天的主日学。宗捷姐妹带领我们学习《约翰福音》第15章。耶稣对门徒：“我是葡萄树，你们是枝子。”好，就默想这段话吧，一边走一边默想，主，你是葡萄树，我是枝子。请你修剪我，让我能多结出一些生命的果实。

为什么耶稣说自己是葡萄树、真葡萄树？这个隐喻是不是说，主是真正的生命之树，唯有他才结出了丰硕的果实，就是天父要叫这棵树结出的果实。

是的，主耶稣，你就是天父亲手栽下的葡萄树，天父一直眷顾你，培育你，你结出了葡萄树应该结出的美好果实，每一粒葡萄都好，非常好。这果实就是生命之果，永生之道。

我是枝子。为什么要修剪枝子？黄师母怎么解释的？她说，在以色列栽种的葡萄树，年年都得剪枝，一些不结果子的死枝子就被剪掉了。

能结果的枝子也要被修剪，这样第二年才能结出更多更好的果子。

我身上有什么要被剪掉呢？哦，太多了。一切的幽暗，罪。

师母说的好，这个修剪是一个过程。

主，你千万别怪我不争气，老是犯老毛病。求你不断地修理我，别管我难受不难受。对，“修理”这个词不错。

主用什么来修建我？他的话，道，逻各斯，他自己。主的道就是修剪树枝的大剪刀。还有圣灵，圣灵在我内心的感动和光照。

对面过来一个长者，我们彼此说“嗨”，然后彼此几乎同时又都多了一句话：“今天天气真好。”不是客套，度过了芝加哥漫长的冬天后，春天真好。一辆车要开进去自家的停车道，我站着等，开车的小伙子大声跟我说“谢谢”。对面人行道上的遛狗的女士，弯腰收拾小狗排泄的赃物。

主耶稣说：“你们要常在我里面，我也常在你们里面。”

但主又说了：“你们要常在我的爱里。”宗捷解释这句话的时候是怎么讲的？是联结，在爱中联结。兄弟姐妹们要在爱中与主联结。

这两者是什么关系？

是不是可以这样理解？常在主里面，就是常在主的爱里面。

怎么样才能在主的爱里面呢？对，遵行主的命令，就是常在主的爱里面了。

主的命令可以归结为两条：爱上帝，爱邻如己。

常在主里面就能结出生命之果。

路拐弯了，走了一百多米，路旁是一个公园——木之地公园。这下子好了，环绕着公园的小路，一个人也没有。路旁大都是篱笆和树墙，有的人家后院种了两架葡萄，一片绿叶也没有长出来，露出了一身瘦骨，扭动，伸张，有多少力量在里面孕育着春天啊。

主，你是葡萄树，我是枝子。恳求你常在我里面，让我多结果子，荣耀天父。

可以放心地闭上眼睛走一小段路了，温暖的阳光，轻柔的风，“咔吧”一声吓了我一跳，睁开眼一看，哦，踩碎了一小块雪。“喔！喔” 大雁一声声叫着，从半空落到草地，它们张开翅膀，先抖了几下，然后继续“喔喔”地欢叫。两个小孩子在游乐场也笑了，“哈哈！哈哈！”她们的母亲在旁边低声地说话。草地中央，一个父亲领着女儿正在放风筝，爸爸说：“跑！”女儿说：“跑！”小女孩和爸爸一起跑，风筝飞起来了。

天上的鸟也在飞。

初稿于2016.3.7

2019.6.9 修订于芝加哥郊区