有人說作家其實是血家，因為他們要從心裡寫，把滴血的心寫到紙上。

最近幾個月來，我開始寫《吾家有貓初長成》、《走過訂婚 走過幸福》。真是有作血家的體會了。有人勸我不要把過去的瘡疤揭開，那樣很疼，一定會流血的。我卻覺得不在沉默中爆發，我就要在沉默中滅亡了。

聖經中最抑鬱的人是大衛和約伯。大衛寫出了上百詩篇，成為聖經中最長的一卷書。不知道你發現沒有？如果你打開聖經，中間一定是詩篇的某一章。除了耶穌，我最愛的聖經人物，應該就是大衛。他是非常感性的人，是性情中人。他可以自由地向上帝宣泄他的情感，甚至是對仇敵的咒詛。我理解他，如果他不向神傾訴，他則會在苦毒中遠離神，而神接納了他全部的真實，神果真是他的神。

而約伯視朋友為己出，甚至比自己的妻子還重要。他在最痛苦的時候，還有幾個朋友在一旁講事實擺道理跟他辯論，不能說不慘烈。他們不是不愛約伯，要是不愛就不會趕那麼大老遠跑來看他，更不會陪他坐在灰塵里靜默七天不說話。可是，約伯想說話的時候，他們就靜不下來了，他們一定要讓駱駝穿過針眼，讓上帝允許苦難發生的原因穿過他們嚴謹的邏輯和有限的大腦。惟獨地，他們缺少了一顆心，一顆在約伯灰心將要離棄神的時候給予慈愛的態度。他們的愛帶着論斷，帶着審慎的眼光，帶着非此即彼的思維模式。他們想用人的愛和能力給苦難中的人創造一個奇蹟，卻在苦難中的人滴血的胸口上撒上了一把鹽。而約伯註定要在這場苦難中，見到上帝對他的回應，否則他不能再向人傳講他所信的上帝，到底是怎樣的一位上帝；註定要在這場苦難中，學會為妄論神苦待他的朋友們祝福，神就將他從苦境轉回。

最近我在想：什麼是神呢？要說知識、理性，有文化的人一定會給我擺出好多聖經經文來證明，他的神是那樣的神，而且要批判我這個問題有錯。神是自有永有的，是創造者，是。。。。那些我都知道，我也看聖經，也祈禱，也認罪，也悔改，但是不是說那些都做了就不會有難受的時候呢？別忘記我也是神的孩子，我裡面也有基督榮耀的形象和他真理的聖靈。

自從我回中國，見到好多農村來的老信徒，我感到他們是真正擁有神的一群人。他們的神在他們心窩上，珍藏着，寶貝着。那種愛，不是用語言表達出來的。回國前，我曾向神要見證人。美國教會既不冷也不熱，我希望在中國看到真正愛主的一群人。神答應了我這個蘄求。

我所見的那些人，不是在傳道的人中間，卻是在最小的弟兄、最小的姐妹中間。他們是世人厭棄的一群人，有的住在落後的少數民族村莊裡，有的住在鬧市區飛跑着老鼠的大橋底下，有的躺臥在病榻上氣若游絲。他們外在的生活條件，實在和美國，和大城市人沒法比，但是我在他們裡面看到十字架。如果我想同情他們，走近他們的時候，才發現他們和主的親密反倒會使我慚愧。

有了那麼多美好的記憶，我離開中國實在是滿足了。神應許我：他怎樣帶我回中國，他也怎樣獨自帶我回美國。不用任何人的方式，人的幫助。那將是一個奇蹟。

7年前我是騙出國的，因為上帝拯救了我，兩年前去領事館簽證時對簽證官說了這個事實。他們氣得不行，說沒見過我這樣會撒謊的，竟然告訴他們當初是騙出中國的。他們大概見過的騙子太多，真遇見一個說實話的，他們感到是個很大的刺激，受不了。其實我要的根本不是簽證，我要的是上帝的歡心，誠實就是為了上帝高興，給不給簽證，什麼時候給，怎麼給，那些根本不是我所在乎的。

神在回國的日子裡，給我許多熬煉和試驗。再難的時候，我都沒有不信耶穌，最多跟神訴苦說信得沒什麼意思，順服神下場太慘了點。當然沒多久我就想通了，順服神就是讓上帝喜悅，其他的好處我都可以不要，只要他心滿意足。所謂深刻體會到：“聽命勝於獻祭”，“他喜悅憐恤，不喜悅祭祀”的真意罷。

感恩節，離2005年不遠了。我由衷地對愛我的天父說：我願意接受你的兒子，嫁給耶穌、委身基督，就意味着無條件地接受你給我的一切，無論它是福，還是禍，我都甘心情願地接受。從前我有過躲避，有過退縮，請你幫助我2005年重新愛上耶穌，愛上你給我的十字架。

白鴿子 星期四 於2004年感恩節