生命篇

--------------------------------------------------------------------------------
　　
生命中最美好的事物

　　生命中最美好的事物，無法看見，無法捉摸，但須用心體會。

　　
肯尼迪的問題

　　約翰·肯尼迪就任美國總統前幾天，我被邀請到佛羅里達棕桐灘他的住所，跟他和史瑪達參議員打高爾夫球。在驅車離開高爾夫球場時，肯尼迪總統停好車子，轉過頭來問我：“你相信耶穌基督將再回到地上嗎？”
我被他問得幾乎說不出話來。首先，我從未料到肯尼迪總統會提出這個問題，其次，我沒想到他竟然知道耶穌將再來臨——我跟他只不過見過幾次面，還不知道他對信仰的認識有多少。“是的，先生，我相信。”我回答。

　　“好，”他說：“跟我仔細說說。”

接下來的幾分鐘，我便有機會跟他講述關於耶穌再生的事。我常在想他為什麼問那樣的問題。約一千個日子過去以後他被刺殺，我想我知道了部分的答案。柯辛紅衣主教（Cardinal Cushing）在肯尼迪總統的葬禮上念了我曾經引用過的經文，全球千萬人都看見和聽見了葬禮的內容。

　　經文的第17節尤其顯著：“以後我們這活着還存留的人，必和他們一同被提到雲里，在空中與主相遇。”“被提”二字在希臘文的原意是“攫奪”。那日於快要來到，耶穌基督將從各墳墓中“攫奪”凡跟隨他的人，而我們仍活着存留的將加入他們的大逃亡！那是基督徒對未來的盼望。

　　“因為主必親自從天降隔，有呼叫的聲音和天使長的聲音，又有神的號吹響。那在基督里死了的人必先復活，以後我們這活着還存留的人，必和他們一同被提到雲里，在空中與主相遇。這樣，我們就要和主永遠同在，所以，你們當用這些話彼此勸慰。”（《帖撒羅尼迪前書》4：16－18）

信 賴

　　我雖不明白，但我仍信賴好牧人，因為我知道，祂不會領我到祂不願我去的地方。

　　
假如趕快些

　　從前，有一個人與他的父親一起耕作一小塊地。一年幾次，他們會把蔬菜裝滿那老舊的牛車，運到附近的城市去賣。除姓氏相同，又在同一塊田地上工作外，父子二人相似的地方並不多。老人家認為凡事不必着急，年輕人則個性急躁、野心勃勃。

　　一天清晨，他們套上了牛車，載滿了一車子的貨，開始了漫長的旅程。兒子心想他們若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到達市場。於是他用棍子不停催趕牛車，要牲口走快些。

　　“放輕鬆點，兒子，”老人說，“這樣你會活得久一些。”

　　“可是我們若比別人先到市場，我們更有機會賣好價錢。”兒子反駁。

　　父親不回答，只把帽子拉下來遮住雙眼，在座位上睡着了。年輕人甚為不悅，愈發催促牛車走快些，固執地不願放慢速度，他們在四小時內走了四哩路，來到一間小屋前面，父親醒來，微笑着說：“這是你叔叔的家，我們進去打聲招呼。”

　　“可是我們已經慢了一小時。”着急的兒子說。

　　“那麼再慢幾分鐘也沒關係。我弟弟跟我住得這麼近，卻很少有機會見面。”父親慢慢地回答。

　　兒子生氣地等待着，直到兩位老人慢慢地聊足了一小時，才再次起程，這次輪到老人駕馭牛車。走到一個岔路口，父親把牛車趕到右邊的路上。

　　“左邊的路近些。”兒子說。

　　“我曉得，”老人回答，“但這邊的路景色好多了。”

　　“你不在乎時間？”年輕人不耐煩地說。

　　“噢，我當然在乎，所以我喜歡看美麗的風景，盡情享受每一刻。”

　　蜿蜒的道路穿過美麗的牧草地、野花，經過一條發出淙淙聲的河流——這一切年輕人都沒有看到，他心裡翻騰不已，心不在焉，焦急已極，他甚至沒有注意到當天的日落有多美。

　　黃昏時分，他們來到一個寬廣、多彩的大花園。老人吸進芳香的氣味，聆聽小河的流水聲，把牛車停了下來。“我們在此過夜好了。”他嘆一口氣說。

　　“這是我最後一次跟你作伴，”兒子生氣地說，“你對看日落、聞花香比賺錢更有興趣！”

　　“對了，這是你許久以來所說的最好聽的話。”父親微笑說。

　　幾分鐘後，他開始打鼾——兒子則瞪着天上的星星，長夜漫漫，兒子好久都睡不着。天不亮，兒子便搖醒父親。他們馬上動身，大約走了一哩，遇到另一位農夫——素未謀面的陌生人——力圖把牛車從溝里拉上來。

　　“我們去幫他一把。”老人低聲說。

　　“你想失去更多時間？”兒子勃然大怒。

　　“放輕鬆些，孩子，有一天你也可能掉進溝里。我們要幫助有所需要的人——不要忘記。”

　　兒子生氣地扭頭看着一邊。

　　到另一輛牛車回到路上時，幾乎已是早晨八點鐘了。突然，天上閃出一道強光，接下來似乎是打雷的聲音。群山後面的天空變成一片黑暗。

　　”看來城裡在下大雨。”老人說。

　　“我們若是趕快些，現在大概已把貨賣完了。”兒子大發牢騷。

　　“放輕鬆些…這樣你會活得更久，你會更能享受人生。”仁慈的老人勸告道。

　　到了下午，他們才走到俯視城市的山上。站在那裡，看了好長一段時間。二人不發一言。

　　終於，年輕人把手搭在老人肩膀上說：“爸，我明白你的意思了。”

　　他把牛車掉頭，離開了那從前叫作廣島的地方。

　　
春天的小馬

　　活潑的春天小馬，擺動着你的頭。

噢着溫暖清新的微風，你自由地馳騁，在涼爽翠綠大地上。

你可知道，若要被主人所用，你得先被馴服。

歡 笑

　　歡笑的人……活得最久。

　　
鐵錘、銼子和火窯

　　在非常痛苦的試煉和心痛中，仍然滿心喜樂的陸德福如此說：“我為鐵錘、銼子和火窯感謝神！”

讓我們想想看，鐵錘是一件方便有用的工具，它的工作乃是把釘子釘到適當的地方。每一次當鐵錘擊在釘子上，釘於便釘得更緊。

　　但假如釘子有感覺和思想，則生出故事的另一面——對釘子而言，鐵錘是個無情的主人——一個喜歡用打擊使人服從的主人。那是釘子對鐵錘的看法。它是對的，除了一件事——釘子忘記它和鐵錘皆被一位工匠所掌握。工匠決定誰的“頭”將打擊到消失……和哪一把鐵錘將被用來做這些事。

　　這決定屬於工匠的主權，讓釘子記得它和鐵錘皆被同一位工匠所掌握……它若停止抱怨，順服工匠，怒氣便將消失。

　　同樣的比喻可應用在那忍受挫於和火窯的金屬身上。金屬若忘記它和工具皆在工匠的掌握之中，它將生出恨意和憤怒。金屬必須記住，工匠知道自己在做什麼，知道什麼是最好。

　　心痛和失望如同鐵錘、銼子與火窯，它們以各種形狀和大小出現：

戀愛失敗、疾病纏身和早死，達不到的人生目標；破裂的家庭或婚姻、與朋友絕交；剛愎自用的孩子；勸說“馬上動手術”的檢查報告；不及格的成績單；無法除去的沮喪、無法克服的習慣。有時候令人心碎的事突然來到……有時候甚至連續數月之久。

　　我的讀者，你是否正在抱怨鐵錘的打擊？你是否正在灰心的邊緣，感覺無法忍受多一天的心碎？這是令你意志消沉的原因嗎？

　　或許現在你很難相信，但主知道祂在做什麼。你的救主知道你何時無法承受；那打擊與壓碎的過程乃為了重新塑造你。祂的作為在你身上愈久，你的價值愈高。

三個男人和一座橋

　　那座橋對我來說就像老朋友一樣。最初我每天早晨走過它去上班時，它是我長途跋涉即將結束的記號。過了一段日子，我才開始注意到其他過橋的人。在波特蘭，玫瑰島橋是少數幾條讓行人和汽車共用的橋梁之一。我每早晨經過一位年輕黑人身旁，他那聰明英俊的臉上常帶着果決的神情。我開始為他的一天和一生禱告。若是在橋上沒看見他，我會深切地關心他。現在他已不再出現，我會想他在哪裡，現在怎樣了。他是一位學生嗎？現在畢業了嗎？他是否在冬季的嚴寒中感染了疾病？或許他只是買了一部車，加入了其他開車者的行列？

　　然後是那偶然出現的老人：一隻肩膀上背着一個金屬十字架，背上寫着“耶穌拯救地獄裡的罪人”。我每次看到他，腸胃總是產生一陣劇烈的攪動。他不像那位年輕的黑人朋友般容易為他禱告。或許因為我的信心不像他那樣勇敢；或許是因為他的十字架看來雖然沉重難背，事實上卻是裝了輪子。總之，那幅畫總是教我覺得不舒服。

　　但最令我留下深刻印象的一幕，是那流浪的男人和他的狗。那人蓬頭垢面，頭髮蓬鬆。他穿着破舊的陸軍外套、長褲和軍跳，蓄着長發，卻仍未因年老而變白。他的背包裝滿了物件，使得雙肩往後拉。這一幕在這一帶並不少見，我想是那隻狗替這一幕加添愛心。它是只大狗，年歲不少，顯然是只忠心的中型獵犬。它也背着一個背包，兩個帆布袋平均地掛在它的身體兩旁。男人和他的狗清楚地表現出真正的友誼。我一生中多少次盼望一捆捆的重擔，能有人如此甘心地擔當。

　　那年輕的黑人朋友使我為他禱告，因他心靈有些需要。那背十架的老人無情地顯出當我分享信仰時，何等需要溫柔和真心。但那無家可歸的男人和狗，卻提醒我每個靈魂的需要，每顆心的呼喊——

人人皆渴望身旁有人給予無條件堅定的愛，不苛責、不妄言重擔如何或為何來到，只是來到身旁與你一起肩負。成為負重者與替人負重者，需要人助者與被需要者，是一個極深的權利。

　　當我繼續走在人生的旅程中，我知道仍有許多橋梁要過。無論勇往直前，或需要朋友扶持到達彼端，我將珍惜從這三個男人身上學會的功課。

不可思議

　　這事發生在母親節的中午時分。按照一份國家新聞的報告：

邁可·摩瑞決定送他的兩個孩子到馬薩諸塞州的醫療中心去——他們的母親在那裡工作，作手術室的護士。他們打算送給她母親節的禮物：一條刻着“母親我愛你”的項鍊和一朵玫瑰。任務完成後，父親和兩位孩子回到昏暗的室內停車場，他們的車子停在那裡。

　　摩瑞小心地把嬰兒座椅和三個月大的馬太放在車頂，然後轉過去把20個月大的姊姊系在座位上。未經考慮，摩瑞便坐入駕駛座開車走了，忘了馬太仍放在車頂上。

　　摩瑞慢慢把車子開出黑暗的車庫，駛入陽光普照的街道上，穿過繁忙的街道，朝着290公路前進。雖然交通如此繁忙，卻沒有人按喇叭，警告他出了什麼差錯。他駛入貫穿全市的高速公路，加速到50英理，才聽見車項傳來刮擦的聲音——那是小馬太的嬰兒座椅在向後滑。

　　他說：“我從後視鏡里看到他連同嬰兒座椅一同滑落到高速公路上。馬太就那樣跌落在州際高速公路的穿梭往來的車輛中間。嬰兒座椅飛離車頂，跌落在路上，在高速公路上滑行，幾乎與向他駛過來的車輛一樣快速。一位古董販賣商跟在摩瑞的車子後面，看見事情發生的經過。他目睹小馬太從車頂滑落，跌在路上。

　　他說：“我看見空中有樣東西。起先我以為有人把垃圾丟出窗外。到看見時，我以為是個玩具娃娃。然後娃娃張開口，我才知道是個嬰孩。它剛剛掉到地上，彈起來兩三次，卻沒有翻轉過來。他只是跌落在地上，滑行了一點點。我用力踩剎車，把車子橫停在車道上，擋住後方的來車。我跳出車外，跑過去找到一個未受傷的嬰兒，和一個沒有摔壞的座椅。我把他抱起來，帶回去交給嚇壞了的父親。”

　　這真實的故事可列入你我曾經歷過的頭等神跡——神介入了這件事，否則那將是一件無法想象的悲劇。

掙 扎

　　他小時候極喜愛蝴蝶。噢，不是用網捕捉它們而製成標本，而是好奇地觀賞它們的美麗與習性而已。

　　現在的他已成年，第一個兒子不久也將誕生，他發現自己再次為着一個蛹而着迷。他在公園小徑旁旁發現它。不知如何，小樹枝掉落在地上，上面的蛹未受損傷，仍然吸附在上面。

　　從前他看過母親怎麼處理，於是細心地用手帕把它包起來帶回家。蛹被安置在一個闊口瓶內，瓶蓋上有些洞，如此安排是為了方便觀察，和避免好奇的貓用前爪去把玩這蛹。

　　男人持續地看着。妻子的興趣只維持了一會兒，他卻細心地觀察那如絲的外表。不知不覺地，蛹動起來了。他再靠近一點看，蛹更顫動起來。然後沒有事情發生。蛹依然附在樹枝上，絲毫沒有翅騰出現的跡象。

　　顫動終於愈來愈強烈，男人想蝴蝶可能會在掙扎中死去，他打開瓶蓋，從抽屜拿出美工刀，小心翼翼地在蛹的旁邊劃出一道縫。幾乎立刻地，一隻翅膀從蛹裡面伸出來，蝴蝶自由了！

　　它似乎很能享受這份自由，沿着瓶的邊緣行走，但它不能飛。起先男人以為翅膀需要些時間變干，但過了許久，蝴蝶仍然不能飛。

　　男人擔心，於是請在高中教科學的鄰居過來。他告訴鄰居他怎樣找到蛹，怎樣把他放在瓶內，以及蝴蝶怎樣掙扎着出來等。當他說到如何小心地在蛹旁邊劃一道縫時，教師叫他不必說了。“噢，這就是原因所在。你看，掙扎本可使蝴蝶有飛行的力量。”

　　我們也是如此——有時候生活中的掙扎，最能增強我們的信心。

　　
他聆聽

　　我坐在那裡，傷痛欲絕。有人過來跟我談上帝的用意、這些事發生的原因和死後的盼望。他不停地說，我知道他的話都對。

但我毫不感動，只希望他快點走開。他終於走了。

　　另一人過來坐在我身旁，坐了一個多小時。我說話時他聆聽，簡單地回答，簡短地禱告。

我深受感動，我獲得安慰，我真捨不得他離去。

我相信

　　我相信太陽，哪怕它不照耀。

我相信愛，哪怕我感覺不到。

我相信上帝，哪怕祂默然無語。

想要痊癒嗎？

　　“想要痊癒嗎？”看來是個相當愚蠢的問題！首先你會想：“誰不想痊癒？”（問這問題時，我想到坐在耶路撒冷舊城門外的一個男人）

　　不久前我從舊城出來，在城外的嘈雜聲中登上巴土。阿拉伯司機在叫喊，耀眼的陽光，從城牆和擁擠狹窄的街道之間瀉下；一個坐在地上的男人吸引了我，他正開心地與旁的乞丐交談，直到一位外國遊客走近。即刻，所有的交談嘎然而止，乞討的手伸出，黑眼睛裡期盼着施捨。他用一隻手拉起一隻褲管，暴露出腿上的潰瘍——那是一塊淺紅色、光滑的、化膿的傷口，在陽光下閃亮。

　　我那護士心腸令我的腳步停下，真想彎下腰遮住來往車輛所揚起的灰塵，他的腿需要護理——應該好好清洗、上藥；應該有人關心他，為他包紮。這樣下去不行呀！再這樣下去，終將潰爛見骨，他就會失去整條腿！

　　眼前的情景讓我不願挪動，看着他的腿，看着他的黑眼睛。直到朋友拉住我的手，催我前往目的地。我是個遊客，不知道事情原委。她告訴我那人根本不想痊癒。他靠這個傷口維生。他不必面對以色列國民的複雜責任，只要坐在耶路撒冷的灰塵中間，接受別人的同情和施捨就夠了。

　　受傷的乞丐本可以好起來，醫院的門為他敞開，藥物也不短缺，但他不想痊癒。當我好奇地回想，明白自己瞥見一位原本可以不一樣的人。

　　《約翰福音》第五章記載一位病了38年的人，我們不知道他躺在畢全大池旁邊多久，只知道當耶穌經過問他是否想要痊癒時，他必須作一選擇：繼續下去或接受醫治。

　　親愛的，假如問你是否想要痊癒：情感方面、身體方面、心靈方面，你將怎樣回答？

　　
傳統

　　珍妮用手推搡，那老舊的搖揭發出劈啪的聲音。彈簧彎曲的末端穿透了褪色的馬毛椅套。就算在微暗的閣樓上，她也可以看出木頭上的斑痕，和失去光澤之處。

　　她把古董拉到樓梯前，一級一級地把它拉下來，謹慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹頂住它的巨大重量。到了樓梯最後一級，她累得停下來，用手按摩背部下方的肌肉。

　　“珍妮·李斯特，你在做什麼？你不該一個人搬椅子。”奧德亞·李斯特責備她。

　　“我沒事，李斯特媽媽。”

　　胎兒在踢，她邊笑邊撫揉那仍在肚子裡的小頑皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特祖母的搖椅上搖你。”

　　卡拉和哈利在1889年結婚後不久買下這張椅子。他們用馬車把它從內布拉斯加州林肯市的二手貨商店運回Fairbury外面的農場。哈利重新上了一層油漆，卡拉用當時流行的馬毛材料替它的靠背上了套子。

　　在嬰兒們誕生之後，卡拉把它放在供各種用途的廚房內，火爐和桌子之間。當她依照節奏撫慰嬰兒們時，椅子便為她所有。她在烹調食物和其他工作之餘坐下來休息。在把果醬存進瓶子時，她會用毛巾把嬰兒固定在搖椅上。

　　第三個孩子得了猩紅熱，她坐在椅子上焦急地前後搖動。“神啊！你若真的存在，”她禱告說，“請幫助我的小孩。”孩子痊癒時，放心的眼淚灑在她的圍裙上。“神啊，我相信你是真的。你聽了我的禱告，多謝你救了我的兒子，他現在屬於你，我也屬於你。”

　　椅子成了她的祭壇和讀經的所在。她把雙腳收攏在上面，接近燈光去閱讀聖經，又將它朝向房角，做成一個禱告間。

　　搖椅隨着她唱的安靜搖籃曲和歡樂哈利路亞的節奏擺動。有時候哈利用六角型手風琴彈奏音樂，她則在搖椅上打拍子。

　　卡拉坐在搖椅上為日漸長大的兒子縫補襪子，又坐在它寬大的墊子上等豆子爆開。當孫子們來到，他們在椅子的手把上留下齒印。

　　她坐在椅子上，講述引人入勝的真實故事。例如瘋狗跑進農地，卻沒有咬傷任何人；龍捲風掀走了屋頂，卻沒有一個人受傷；她也講述沙得拉、米煞、亞伯尼哥如何在火窯中生存，和大衛如何打死歌利亞。

　　當哈利與癌症搏鬥，那椅子便被放在有四根柱子的床邊。卡拉儆醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以後，卡拉把椅子移到更近火爐處，思索這一生她能否再享溫暖。

　　稅金增加，收入則減。卡拉的經濟來源逐漸減少，農場必須賣掉，她一面搖動椅子，一面看着家具和用品被拍賣，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了搖椅。她搬過去跟小兒子羅勃和媳婦奧德亞同住，搖椅也隨她前往。

　　奧德亞騰出一個地方放椅子，它在法國式家具旁顯得十分不協調。奧德亞要讓卡拉覺得有親切感，但卡拉卻覺得不太舒服。

然後是傑米出生。最後一位她在搖椅上抱着、拉扯她頭髮的孫子。當他逐漸長大，她則日漸萎縮。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉。陌生的聲音：喇叭聲和緊急剎車的聲音卻常打斷她的睡眠。

在卡拉忍受失眠的夜晚，她把自己包裹在被子裡，並在椅子上邊搖，邊禱告，等待回天國的日子。

　　她死後，舊椅子被移到傑米的房間。他很歡喜擁有它，用它來獵老虎，和當作馬車駕駛。

　　他坐在其中做功課，同時聽那台聲音沙啞的收音機。他在旋轉的椅子中做夢，計劃未來。

　　男孩長大成人後，椅子開始出現劈劈啪啪的聲響。他離家上大學，他的日房間成了客房和私人起居室；搖椅終於消失了。

　　一位長着雀斑的女生令傑米朝思暮想，大學最後一年他開始與她約會，後來他們二人成婚了。珍妮工作時，他去念神學。當他到第一所教會工作時，得悉他有了第一個孩子。

　　胎兒逐漸長大，開始在珍妮的肚子裡蠕動。“真希望祖母的搖椅還在，”傑米一面說，一面摸着珍妮隆起的肚子，“你可以坐在上面搖兒子。”

　　“或女兒。”珍妮抗議。

　　“那張舊椅子很特別，當時我很驕傲能得到它。不知道它如今在哪裡。”

　　“李斯特媽媽，”珍妮在見到婆婆時，問她：“從前放在傑米房間的搖椅在哪裡？”

　　“在閣樓上面。”奧德亞回答。

　　“我想看看，我有個主意。”

　　“來，我帶你去看，它已很破舊了。你瞧裡面的填塞物露了出來，木頭也損壞了。”奧德亞一面打開閣樓燈，一面說。

　　珍妮用手摸着椅背。“破痕不算太深，只是讓它更有紀念性了。雖然得花點工夫，我想還是可以修好。我可以試試看嗎？我想給傑米一個驚喜。那將是一件了不起的周年禮物。”

　　”你可以試試，事實上，你可以在傑米的舊房間裡動手整理。”

　　李斯特媽媽騰出了舊房間，珍妮便把椅子從閣樓搬下來。她迫不及待地開始動手。

　　珍妮用沙紙磨去原來的表皮，美麗的橡木重新出現，在新油漆之下發出柔和的光澤。珍妮把舊彈簧重新綁緊，在新椅套之下變得整潔舒適。靠背整潔，椅腳乾淨，它變得好看極了。

　　在慶祝結婚周年時，珍妮在椅背上綁了個大蝴蝶結，就像是美國小姐的那種款式。

　　“你在打什麼主意？珍妮·李斯特？”她的丈夫一面跟她上樓到舊房間，一面問道。“你笑得好暗昧。”

　　“我開門時請你閉上眼睛，最好用手蒙着。”他照着指示蒙住雙眼。

“好，不要偷看。”

　　“你簡直像個興奮的小女生，”傑米笑出聲音來，“你真到了可以當媽媽的年齡嗎？”

“好了，”她領他站在搖椅前面說，“可以看了。周年快樂！”

　　“李斯特祖母的椅子！噢，親愛的，太好了！”他邊說邊解開美國小姐式的絲帶。

　　那天晚上，在雙人床旁邊，傑米在搖椅上搖動着坐在他膝上的珍妮。

　　“你最好讓我起來，”當椅子發出劈啪的聲音時，珍妮說椅子會被壓裂開。“它在抱怨了。”

　　“你不能起來，”傑米在珍妮試圖起來時說。“你哪裡都不准去——它不是在抱怨，它是在對我們說話。”

　　“所以它有自己的聲音，對嗎？它幾乎有自己的生命。”珍妮開玩笑說。

　　“它當然有傳承的生命，”傑米說，“我們的兒子生下來時，我要告訴兒子從李斯特祖母開始，一直流傳四代的信心傳統。”

　　“或是說給女兒聽。”珍妮昏昏欲睡地抗議道。

年老――比你想象的更慢

　　比你想象的更慢——每樣東西都比從前更遠了。

轉角的地方遠了兩倍——中間還多了一座山。

我發覺自己不再追趕巴士——它比從前離站的時間來得更快。

我覺得現在的樓梯比從前更陡。

你是否注意到報紙上的字比從前更小？請別人念大聲點根本沒用——每個人講話的聲音都那麼小，我幾乎聽不見。

現在做衣服的材料愈來愈少，尤其在臀部。我幾乎無法摸到鞋帶。

連人都在變——他們比我當年年輕多了。另一方面，和我同年紀的人卻看來比我更老。

　　那天我遇見老同學，她竟老得認不出我了。今天早上梳頭的時候，我才想到那可憐的傢伙。

　　我邊想邊望着鏡子，我真想不透，現在的鏡子怎麼也跟從前不一樣了。

交響樂團

　　從前有一座擁有交響樂團的市鎮，交響樂團擁有你能想到的任何樂器：從五弦琴到蘇格蘭風笛；短笛到鋼琴；響板到小號，應有盡有。

　　能成為交響樂團的成員是一份榮譽與特權，加入者不必擁有自己的樂器。樂團指揮提供一份永久性的邀請，任何人都可以簽約加入，那是一份終身的合約。有些樂器演奏者拒絕加入，因為恐怕這樣的合約將使他們的藝術創意受到遏制；其他人則害怕他們不會喜歡指揮者要求他們演奏的樂曲。

　　指揮者交給每位演奏者他所編寫的“完美樂曲”的一部分，要每個人好好練習，等到音樂會那天演出。每位演奏者都認真練習，但演奏者禁不住留意到其他人練習的部分與自己的有所不同。

　　“看那些小提琴，”法國號手抱怨說，“他們練習的方式既無節奏也無道理……每次內容都不一樣，為何他們與我們不一樣，練習同樣的音階和樂曲？這些人連基礎都沒打好！”

　　“我宣告，”小提琴手嗤之以鼻地觀看法國號手的練習，“真難相信他們每次都練習相同的東西。那一定很無聊！他們為何不像我們一樣，享受即興發揮的樂趣？”

　　“你能想象嗎？”鼓手喘着氣說，“那些吹奏低音管的人只懂得在房間裡練習，結束了便回家，從來沒有在觀眾面前演出，他們一定沒什麼進步。”

　　“有時候真叫人懷疑他們有沒有簽訂合約，”吹低音管的人嘆氣，“那些鼓手真忙碌，每晚都走到市內，在最糟糕的地方演奏，或許他們從來不花時間練習。”

　　演奏者曾經不期而遇，當然他們的話題集中在如何詮釋樂曲。

　　“這是一首勝利進行曲，”小號手斷然地說，“應當奏出莊嚴和勝利的氣氛。”

　　“不，不，”豎琴手說，“那是一首情歌——甜蜜、愉快、溫柔。”

　　“根本是瘋狂！”吹單簧管的人打斷說話，“那是一首聖詩，屬於虔誠和崇拜的一類。”

　　雖然有許多分部的練習，演奏者卻從未彼此同意在何時進行全團練習，因此無人知道該作品將於何時演出。由於他們對演奏時間和方式爭吵甚為激烈，這個話題最好不要再提起。

　　該市仍有一支交響樂團。各部仍然保持練習，但聽見的人都覺得很奇怪。當演奏的日子來臨，指揮家舉起指揮棒的時候，他們是否已預備好一同演奏？

　　
你知道他的父親是誰嗎？

　　B．哈伯（Brian Harbour）在他那本美麗的書《升於眾人之上》中，提到本·胡泊（Ben Hoop－er）的故事。當本·胡泊誕生在東田納西山麓時，像他那樣被未婚媽媽生下來的孩子通常都遭到排斥和摒棄。在他三歲時，其他小孩很少跟他玩。家長們則說些極愚昧的話，例如：“像那樣的孩子憑什麼跟我家的孩子玩？”仿佛他必須為他的遭遇負些什麼責任似的。

　　星期六是最難過的一天。本的母親會帶他到小商店去購買下星期的食物。店裡的其他家長總會千篇一律地說些刻薄的話，聲音剛好能使本和他的母親聽見，譬如：“你清不清楚他的父親是誰？”真是何等難堪的童年！

　　那時候還沒有幼稚園，於是本在六歲時便上一年級。他被安排到一張桌子面前，就像其他孩子一樣。在休息時，本就坐在桌子前，因為其他孩子都不願意跟他玩。中午，本常常一個人吃家裡帶來的午餐。在他的座位附近，幾乎聽不到那些避開他的孩子們的歡笑聲。

　　東田納西州山麓若有任何改變，都可算是一件大事。在本12歲時，一位新傳道人前來牧養該鎮的小教會。

　　本幾乎立刻聽到令人興奮的消息——關於他怎樣有愛心、不隨便論斷人並會接納每個人，以及無論任何人跟他在一起，都會感到自己是世界上最重要的人等等。據說那傳道人很有魁力，無論他走入人數多少的人群中，無論在何處，群體的整個態度都會改變。他們會笑得更開朗，心靈也會被激發起來。

　　一個星期天，本雖然從未到過教會，卻決定去聽聽這位傳道人講道。他遲到早退，因為不願意引起任何人的注意，但他喜歡聽道。在這個小男孩的一生中，這是他第一次看見了一線希望。本持續上教會，他總是遲到早退，但他的期望卻不停增加。

　　大約在第六七個星期天，傳道人講的道很令人感動和興奮，以至本完全被迷住了。似乎傳道人的頭後面有一個牌子寫着：“這是為你講的，父親不知是誰的小本·胡泊，這裡有希望！”本留心聆聽，以至忘記了時間，沒注意到他身後坐了些在他以後來到的人。

　　崇拜儀式結束了。本趕忙站起來，要像以往的星期天那樣離開，但走道上已站滿了人，使他無法跑出去。當他向前擠時，一隻手搭在他的肩膀上。他轉身抬頭，看到了年輕的傳道人的雙腿，並且向他發出了一個十二年來一直在眾人心中縈繞的問題：“你是誰的孩子？”

　　全教堂立刻寂靜下來，慢慢地，一絲微笑出現在年輕的傳道人的臉上，直到變成滿臉的笑容，他宣告說：“噢！我知道你是誰的孩子。這家庭的特徵絕對錯不了，你是神的孩子！”

　　說了這話之後，年輕傳道人用力拍了拍班的肩膀說：“孩子，你的遺傳相當不錯哩，現在看看你是否把它體現出來！”

　　
領 袖

　　你是領袖嗎？回頭看看有沒有人跟隨。

大凡自己以為是領袖卻無人跟隨的人，只是在散步而已。

放手吧！

　　一個小男孩玩耍一隻貴重的花瓶。他把手伸進去，結果竟拔不出來。父親費盡了力氣也幫不上忙，遂決定打破瓶子。但在此之前，他決心再試一次：“孩子，現在你張開手掌，伸直手指，像我這樣，看能不能拉出來。”

　　小男孩卻說了一句令人驚訝的話：“不行啊，爸，我不能鬆手，那樣我會失去一分錢！”

　　諸位儘管笑——多少人正像那男孩一樣，執意抓住那無用的一分錢，不願獲得自由。

我請求你放掉那些無意義的東西……放手吧！讓上帝掌管你的人生。

誰掌韁繩

　　在我開始上學前的一個冬天早上，父親進來問我是否喜歡和他一同去餵牛。這主意聽起來很不錯，於是我穿上最暖和的衣服，包括用一根繩子與外套袖管連在一起的手套，與父親一同出去上班。

　　那是一個風和日麗的早晨，但天氣很冷，地上還鋪着一層薄雪，我們套上了兩匹馬——巴比和布魯，便載着滿滿一車的乾草上山了。找到牛群，卸下乾草給他們吃，便折返回家。

　　然後父親想到一個好主意，“你想駕馭馬車嗎？”他問。我照着男子漢的方式回答他。我喜歡駕駛汽車、貨車、高爾夫車，驢車都可以，吸引力在於權力，能控制力量比我大得多的東西，實在是一種擁有權力的感覺，而且對於男性的自我滿足也很不錯。

　　我從父親手中接過緩繩，在手上繞了幾圈，便緩步駕車向家走去。我很興奮，我掌握一切。我在駕車，但沉緩的腳步聲使我很不耐煩。在我認為已能控制一切時，決定走快些，於是我開始吆喝馬匹，它們開始疾馳。我覺得那樣的速度快多了，我們將提前回家。但巴比和布魯有更好的主意，它們決定跑得還要快些，這樣可以更快回家。

　　馬兒照着它們的計划去做，開始奔跑起來。我記得，他們奔跑的速度達到了馬的極限！也許我這樣說有點誇大，總之它們在跑，馬車在小丘陵之間上下跳動。當從草原上的土撥鼠洞邊緣掠過時，我才發現自己的處境危險。我努力使這跑得太快的隊伍停下來。我的雙手扣緊繩索，大聲呼叫，卻無濟於事，老巴比和布魯仍然飛快地往前跑。

　　我看了父親一眼，他只是坐在那裡，看着外面的草地，讓世界在眼前掠過。我急得發瘋，雙手被繩子勒得很痛，眼淚潸然而下，在寒冷的天氣中幾乎立刻結冰，鼻涕也流個不停，而父親只是坐在那裡看着世界從旁邊掠過。

　　終於，我下定決心，用最平靜的語氣跟他說：“父親，還給你，我不想再駕車了。”

　　現在我已長大，人們開始叫我祖父。我至少每天想到那件事一次。無論我們是誰，年紀多大，多麼有智慧或力量，總有一天我們需要轉向我們的天父說：“還給你，我不想再駕駛了。”

　　
破碎的夢

　　就像小孩子帶着損壞的玩具，哭着要我們修理，我把破碎的夢帶給神，因祂是我朋友。然而，我沒讓祂安靜，我在一旁總想幫忙，用我自己的方法去處理。

我哭着搶回了夢：“你怎麼這樣慢？”

“孩子”，祂說，“我能有什麼辦法……你從未放手。”

改變

　　我相信以自我為中心的人所拆毀的，以他人為中心的人可以重建。

　　
意義

　　每天早晨，康妮都會打開黛恩的房門，開始相同的工作，即替她患重症癱瘓的朋友洗澡。

　　陽光從傾斜的百葉窗透射進來，用柔和、金色的光線沐浴着整個房間，床上的被褥沒有動過，就像昨晚康妮覆蓋在她朋友身上一樣，但她知道黛恩已經醒了。

　　“你預備好起床了嗎？”

　　“還……沒有。”微弱的聲音從被褥下傳出。

　　康妮嘆一口氣，微笑着，把門吧嗒一聲關起來。

　　同樣的故事每天在康妮和黛恩的公寓裡重複，過程很少改變。到黛恩預備好起床，坐上輪椅，陽光已照耀了半個早晨。

　　但在床上那段安靜的時間並非沒有意義。

　　在那安靜的聖所里，黛恩在枕頭上輕微轉動，向着牆上的木質留言板。她的雙眼掃視着每張釘在上面的卡片、名單和每張照片。每一張都曾被小心撕下來，釘成一排。當黛恩發出細微的聲音時，寂靜便被打破。她在禱告。

　　好些人看到完全不能動彈的黛思都會搖頭。必須每天餵她，推她四處走；多種硬化症的限制逐年增加。她的手指彎曲不能動彈，她的聲音不過是低聲細語。人們會看着她說：“何等可惜，她的生命毫無意義，她真的什麼也不能做了。”但黛恩仍然保持自信，相信她的生命有意義，她的禱告沒有白費。

　　她挪開那些阻撓宣教士的山；她幫助在東南亞屬靈的眼睛瞎掉的人復明；她驅逐占領洛杉磯的街道巷弄里的幫派黑社會勢力；她扶助那些無家的母親、單親兒童、被虐待的孩子、灰心喪氣的青少年、殘障的男孩和在她居住的街尾護理中心居住着的，被遺忘和垂死的老人。

　　黛恩站在前線，推廣基督的福音，支持軟弱的聖徒，激勵疑惑的信徒，增強其他禱告的勇士的力量，討她主的歡心。

　　這位溫柔安靜的婦女看到她在世界上的地位；別人在龐大的計劃中沒看見她的意義已不重要。事實上，她與《我們的城鎮》一書中的愛米莉有點相似，後者的地址是：

　　
　　格魯茨角
　　新罕布什爾州
　　美國
　　西半球
　　地球
　　太陽系
　　宇宙
　　神那裡
　　

　　在神心中——這是你能達到的最重要的地方了。

　　無論你坐在打字機前、巴土方向盤前、課桌前、廚房的椅子上或躺在床上禱告，你的生命藏在基督里。你增添了祂的財富，你是祂的大使。你的生命在祂裡面就有深度、意義和目標，無論你在做什麼。

　　有人曾說：“人生最重要的是完全領受神的愛，祂愛你並非因為你的成就，也非因你的歌唱得多好。我們最好停止逃避神的愛，因為那正是成長所賴。”

　　我所禱告的是，你能發現作為王子的意義。或許你不能明白每件事，但你可以知道每件事都有其意義。你很重要。

　　
天夠黑的時候

　　天夠黑的時候，人可以看見星星。

　　
忍 耐

　　忍耐不僅是忍受困難，更是將之化為榮耀的能力。

　　
回 家

　　一位宣教土醫生花了四十年的時間在非洲的原始部落宣教，最後他決定退休。他事前發出電報，說他將在某日某時搭船返抵家鄉。

　　在橫越大西洋時，他回憶起多年來如何行醫幫助非洲的百姓，照顧他們的身體與靈魂，然後他想到闊別四十年的美國可能為他預備的盛大歡迎會。

　　當船駛進港口，老人在看見盛大的歡迎行列時充滿了驕傲。一大群人聚集在岸上，拉着一幅巨大的橫幅，上面寫着：“歡迎回家。”當老人離開船，腳踏上岸，期待看到熱烈的歡迎時，他的心頓時下沉。突然，他明白岸上的人群聚集不是為了向他致敬，而是為了歡迎同船的一位電影明星。

　　他內心破碎，在憤怒中等待着。無人前來歡迎他回家，當群眾散去，老人仍形隻影單地等待。他仰面向着上天，說：“神啊！我為他們付出這麼多年，現在期待一個人——只要一個人——前來歡迎我回家，也算過分嗎？”

　　在內心的寧靜處，他似乎聽見神微聲說：“你還沒有到家，在你返抵家門時，你將會受到歡迎。”

　　“凡為我的名撇下房屋，或是弟兄、姊妹、父親、母親、兒女、田地的，必要得着百倍，並且承受永生。”（《馬太福音》19：29）

　　
平靜的圖畫

　　國王提供了一份獎金，希望有畫家能畫出最平靜的畫。許多畫家都來嘗試。國工看完所有畫，只有兩幅最為他所喜愛，他決定從中作出選擇。

　　一幅畫是一個平靜的湖，湖面如鏡，倒映出周圍的群山，上面點綴着如絮的白雲。大凡看到此畫的人都同意這是描繪平靜的最佳圖畫。

　　另一幅畫也有山，但都是崎嶇和光禿的山，上面是憤怒的天空，下着大雨，雷電交加。山邊翻騰着一道湧起泡沫的瀑布，看來一點都不平靜。

　　但當國王靠近一看時，他看見瀑布後面有一細小的樹叢，其中有一母鳥築成的巢。在那裡，在怒奔的水流中間，母鳥坐在它的巢里——完全的平靜。

　　你想哪幅畫贏得獎賞呢？王選擇了後者，你知道為什麼嗎？

　　“因為，”國王解釋道，“平靜並不等於一個完全沒有困難和辛勞的地方，而是在那一切的紛亂中間，心中仍然平靜，這才是平靜的真正意義。”

　　
我乞求

　　我向神祈求力量，讓我成功；卻變得軟弱，好教我學習謙卑順服……

我祈求健康，讓我做更大的事；卻變得謙虛，好教我能做更好的事……

我祈求財富，讓我心歡暢；卻變得貧窮，好教我得着智慧……

我祈求能力，讓我獲得人的讚美，卻變得無能，好教我更需要神……

我祈求萬有，讓我享受生命；卻得着生命，好教我享受一切……

我所祈求皆落空，卻得着所盼望的一切；

我幾乎自怨自艾，我未說出的禱告卻盡蒙允。

我，在萬人中最蒙福。

你若繼續做過去的事，你將一直是過去的你。

熄燈號音

　　白晝過去，太陽消逝，在湖面，在山間，在天際。

一切平安，放心入眠！

上帝在身邊。