神在哪裡 / 卡森（Dr. D. A. Carson）/ 何醇麗 譯

一位牧師正在前院除草。他在工作中偶一抬頭，正好看到一輛重型垃圾車在鄰居車道上倒車──恰恰輾過蹲在巨輪後面鄰居那個一歲半大的兒子！在駛往醫院的救護車上，這位牧師陪着那歇斯底里的母親和那面如死灰的父親，眼前的小男孩已被壓得幾乎無法辨識，失去生還的希望。

珍妮婚後五年的某晚睡夢中，身邊的丈夫丹尼搖醒她，並且指着自己的嘴。當她好不容易清醒過來時，才知道丈夫乍醒之下因發現自己不能言語正驚懼不已，於是緊急聯絡醫生火速趕往醫院。第二天，醫師為丹尼的腦癌進行開刀手術，然而清除不了多少，手術的結果帶來更糟的狀況：它抹去了丹尼腦中所有學習性的記憶。丹尼再也不會讀不會寫，也不認識他的小孩。但無論如何，手術帶來一個特別的結果，便是癌細胞停止了生長。但丹尼的個性卻轉變了，他覺得挫折、氣憤且易怒，並且需要人二十四小時全天候看護他。經歷三年間微乎其微的康復之後，癌細胞又再度蔓延生長，四個月後，終於奪走了他的生命。

一個鄉下家庭，養了六個子女，雖然其中四個患有血友病，一家人還是能順服喜樂地服事主。然而他們卻遭到艾滋病無情的衝擊。醫生與病人不知道血庫已經被污染，四個孩子卻一直接受輸血。其中兩個染病的孩子在三年間接連死亡，第三個經檢驗後證實帶有陽性反應，也就是說他的出現症狀、痛苦、死亡都是遲早的事。第四個孩子三十歲，本身已是三個孩子的父親，他拒絕接受檢驗，但他知道自己極可能也是帶原者，很快地就會讓他的妻子成為寡婦，兒女變成孤兒。他幾乎沒有買什麼保險，如今也不會有保險公司願意承保了。

我真希望這些只是我杜撰的故事，但卻不是，這些可說都是我認識的人，只是變更了其中的姓名與微小細節。其實我們每個人身邊都有不少故事。比如我的一位同事，他們夫婦十年來一直在擔任寄養父母的工作。有一段期間，他們照管一對一歲半的雙胞胎男孩，這已是這對雙胞胎的第六個家了。這兩個孩子被認為帶有無法治療的問題（事實證明這是錯誤的判斷）。這對雙胞胎至少在兩個家庭中因哭叫而受到責打，以致他們抵達這個新家的第一晚，竟是不帶一點聲音地流着淚入睡。

苦難，無所不在:

事實上，我們所有人只要活得夠久，總會遇到苦難。我們所愛的人會死亡，我們自己會罹患這種或那種的疾病，到了中年常會有中年壓力──失望、失敗感、體力衰退、外遇等等。父母在養育子女的過程中，更會經歷擔憂心痛。在我行文此刻，我母親正患了重度的老年痴呆症，而我知道她是不可能再回家的了。只要活得夠長，衰弱與疾病總會找上你，並且還要加上你的老朋友一個一個離你而去，留你孤獨在世。

這一些只代表發生在相當穩定社會中的苦難，除此之外，戰爭、種族偏見、集體屠殺、折磨人的貧窮，以及飢餓等等，這些即使是電視也無法適切地描繪出實情。比如我在第一次前往一個相當貧困的第三世界國家時，首先迎面撲鼻而來的，是一股揮之不去的惡臭味，這就是電視無法描繪的。

當年的納粹屠殺事件如今已有極多的相關文獻，當時六百萬猶太人被計劃性地除滅，於是相當多的文獻書籍都把此一集體屠殺歸為一種錯誤偏差，一種再也不允許發生的單一事件，它代表的是一種摧殘生命意義的野蠻行為；我們被告知，絕不可將之和其它的狂亂暴力相比較，免得我們貶抑了其嚴重性。然而更令人悲哀的事實卻是：僅僅在本世紀，納粹的屠殺只不過是一連串類似屠殺事件中的一件而已。在非洲中部大約有一千萬人口死於艾滋病，約有兩千萬到五千萬中國人死於毛澤東統治之下，在波帕政權下死去的柬埔寨人，其比例相當於納粹政權下死去的猶太人。我們不清楚在斯大林統治下有多少蘇俄人民死亡。另外，烏干達在阿敏統治之下所帶來的苦難也是難以估計的。

對於「天災」，我們又能說什麼呢？每一年有數十萬人死於飢餓；好幾百萬人營養不良。此外，兩萬五千人死於墨西哥大地震；在中國大陸，有二十萬人死於同樣災害。最近一次的加州地震雖然駭人，都還不足與前者比較。到底有多少所謂的自然災害（特別是飢餓）是源自大自然的力量，比如旱災；又有多少是源自人為的罪惡體制──比如專制政權、種族戰爭、不公平的貿易行為、無節制的貪婪欲望呢？

苦難，使人開始思索神的存在:

在如許的悲劇、如許的痛苦中，神在哪裡？

這是聖經里時常出現的問題──詩篇作者、傑里邁亞、喬布、哈巴谷、伊萊賈──這些人都面對了他們無法掌控的問題，看到了邪惡的勝利。「惡人的道路為何亨通呢？大行詭詐的為何得安逸呢？」（耶十二1）「惡人為何存活，享大壽數，勢力強盛呢？」（伯二十一7）

對某些人而言，這個問題幾乎是的智性的難題。如果神既全能又全善，祂怎麼可以允許這樣的惡事？如果祂有意志，但卻無法制止這些苦難，那麼祂便算不得全能；如果祂有能力，卻不願處理這些苦難，那麼祂便算不得全善。此推論暗示，惡事的存在正質疑神的存在。

另一些人認為問題不僅僅在於邪惡的存在，而是在於它的猖獗，許多毫無由來的惡事簡直到了令人震驚的地步。也許有人基於假設神讓人有叛逆的自由，因此他們辯稱，讓一些惡事存在並不危及信仰。但是這樣的理論又如何解釋「自然」災害所帶來的巨大災難呢？無論好人壞人，無論年齡大小或閱歷如何，為何都要受到這些無法逃脫的懲罰呢？

有好幾本相當優秀的書籍專門論述這些智性的問題，其中一本小書對一般讀者具有相當的啟發性，是由魯益師所寫的《痛苦的奧秘》（The Problem of Pain）。不太有人會贊同他在此書中所有的論點，但是許多人對他後來在喪妻之時所寫的一本見證《卿卿如晤》（A Grief Obseroued），則相當有共鳴。近年來，有好幾位基督徒學者發展出高度複雜微妙的論證，辯護基督教信仰即使在邪惡的環境中，依舊具有合理性，而這些論證在思想界也已獲得相當的可信度。

其實，明顯的理由顯示，許多信徒從不被同樣問題所困擾。有數以百萬計的基督徒都堅信，神是全能的，是全善的，世界上原就充滿各種苦難。在他們人生各階段的體驗當中，並不感到有什麼問題存在，簡明的神學答案便可滿足他們：「受苦是由於罪惡的結果；自由意志意謂神讓人們自行抉擇對錯；天堂與地獄自有清楚的記帳。」或許他們根本就沒有真正思考過這些事，只知道神愛他們，這就夠了。為什麼要傷腦筋去多想那些你無法明白的事？更何況是去改善呢？

不過在他們生命經驗中所發生的一些事，會使他們陷入此一問題中。或許是因為上了大學一年級的哲學課，或許是個人遭遇十分痛苦的死別經驗，或許你的父親過世，或許你的孩子染患重病，也或許你的配偶和別人私奔。又你所殷殷期盼的工作機會飛到別人手上，你受絕症的打擊，你掉進沮喪的泥沼、悲觀無法自拔，你的信仰見證不但沒什麼結果，甚至引起同事朋友的反感，你失業了，失去房子、失去存款……；突然之間，有關苦難的問題變得事關重大。

基本模式:

換句話說，有關苦難與惡事的深厚焦慮完全因人而異。這可以用一個簡單的模式來表達。假設約翰有一信仰體系，我們稱之為S，S的內容或許相互一致或許不一致，但對我們而言，只要S是代表約翰所相信的，就沒有什麼不同。然後，因某種因素，約翰在這信仰體系之後附加了R，R是表示在S的內容中存有不協調之處。現在約翰認為S和R都是對的，但是這一新的體系（且稱為So）在本質上是不穩定的，於是約翰掉入了所謂認識論的困境中：他必須找個理由來放棄R的信念，以保持舊有的S能夠取代新的So；要不然他就必須改變S裡面的一些因素，或是捨棄掉其中部分信念，使得不再有R的問題。假設捨棄掉其中部分信念，我們稱所余者為S　，當然我們也再次重申，S的內容是否和諧一致與我們的目的無關，重點在於So（即S加R總和）本質上不穩定，因而造成無盡的焦慮感。約翰遲早會因着感到巨大的壓力，退回到S（即揚棄R），或是重新整理他的信條為S　（也就是使得R不再成為干擾）。

我們可以用一個嚴肅的例子來說明。假設約翰是個信仰非常純正的信徒。他的S範圍中包含對神的大能、良善，其它等等信仰的堅信，但在約翰在第三世界旅行數月之後，他在生命中第一次親眼見識到人類苦難的規模，於是他逐漸採取了R信條，他看不出他對神的信仰和這個世界的苦難如何能取得協調，因此造成他極大的憂慮。最後，他可能認為R並不真確而揚棄之（因此迴轉到他傳統的信條），或是在R的壓力之下，他會改變S的部分內容，成為修正後的S　：比如說，他仍然相信神的存在與良善，但是並不太相信祂是全能的。

穩固信仰的重要:

從某個層面來說，這個模式整體而言，太過用腦思考或太屬理性主義的考量。在我的經驗中，大多數基督徒突然間感知到苦難與邪惡的問題時，便會立即同時面對其它一連串的壓力。或許這個信徒會不禱告，或許他會害怕失去其它基督徒的信任和友誼，因此封閉住這些問題不講出來。然而可能有重大的屬靈爭戰正在進行，但這信徒卻僅是隱約感受到而已。有時會因而覺得沮喪，這可能是體內化學作用不平衡所致，或是失望加上睡眠不足所引起的，隨之發生的現象還有消化問題、失眠症及頭痛等等。總之，回到惡事與苦難的根本循環問題時，一切就變得更加嚴重。

　　即使所有的這些相關問題都足以困擾人，但是最核心的問題乃在於附加的R──亦即人逐漸體認到，他的信仰系統在某處出了差錯。這也正是為何基督徒有一穩固信仰是很重要的，如此往後在遇上某件個人悲劇，或遭逢生命中某種新經驗時，才能因應R所生發的信仰質疑。

此外還有兩項必須明白的因素。

　 即使你從未採取過R的想法──意即你從不認為你的信仰系統中有什麼不一致之處──也並不表示你確實清楚知道在你的信仰體系S中真是相互協調的。換句話說，你可能以為你的信仰系統在邏輯上很協調一致，但卻不能確實詳指它到底如何在邏輯上是協調一致的。你為迷惑留下了各種的發展空間。例如：你可能認為神是全能的，神是良善的，惡事是存在於世界上的，所有諸如此類的信念都不衝突，它們用一種你也不佯稱了解的奇異方式互相結合着。這種步驟在本質上倒也沒什麼不合邏輯，但是在我的經驗中，如果你把有迷惑之處稍微放錯了位置，遲早就會有錯誤回過頭來糾纏你。

　 更重要的是，即使你在S體系中並沒有附加R，造成S的不一致之處，但這並不一定表示S本身會在你遭逢苦難時，提供你慰藉。R的出現固然會增添你的痛苦，但是R的缺席也不保證你會增添什麼安慰。因為事實上，在最大的苦難與惡事的經驗之下，未經思索的信仰是無法提供什麼慰藉的。

將之放在基督徒經驗之下的說法是這樣：在苦難的黑暗時刻，基督徒所需要的不只是保證他們的信仰協調一致而已，他們惟一能得到的安慰，只有從又真又活的主自己，從祂恩惠賜予的靈，從重新的領悟，從真實感受的體驗，從神在耶穌基督里的愛（弗三14～21）中得着。然而這並不是說，原先的信仰體系都是無關緊要的，而是說，基督徒除了要緊守信仰中的信條真實一致，在其中尋獲慰藉外，並且必須學習如何應用它們。基督徒的信仰不是用來束之於心中的高閣，而是要用以處理生命中的挑戰，並運用於門徒生活中。否則，它們便無法帶來慰藉、穩定、虔敬、勇氣、謙卑、喜悅、聖潔與信心。

但是當我們要接下去思考各種不同的聖經重點，如何在惡事和苦難來勢洶洶要淹沒我們時，作為安慰我們的堡壘之前，我要再次提醒大家，要防範一些其實一點也不牢靠、純屬虛誇不實的錯誤信念。思慮周到的基督徒應該想到要避開它們：它們許諾會帶來安全，其實僅帶來破壞而已。

（本文擇自校園書房出版社《 認識苦難的奧秘》）