作者：丘彥明

　　版本：中信出版社

　　2017年5月

　　張愛玲回信中永遠客氣地稱呼她“彥明小姐”，三毛則在信箋開頭就喚她“親愛的孩子”。荷西當年意外辭世，她專程飛往加那利群島，探望在西班牙孤身一人的三毛，相伴相處三個禮拜。她還到訪過白先勇在加州聖巴巴拉的家，與白先生在客廳地毯上暢談《遊園驚夢》的劇本改編。白先勇給她取綽號“響尾蛇飛彈”，嬉笑她“約稿跟定目標緊緊尾隨直到命中方肯干休”。

　　她是丘彥明，上世紀八十年代文學台灣黃金時代的見證人。從1979年到1988年，丘彥明當了近十年的副刊編輯，從《聯合報》副刊瘂弦的得力助手，到後來接任《聯合文學》總編輯。因工作需要，她得以與當時乃至當下文壇最矚目的作家頻繁接觸，梁實秋、張愛玲、白先勇、西西、三毛……這些熟悉的名字都是她的約稿對象。這本《人情之美》即是丘彥明筆下與十二位作家的交往與紀念，其中有訪問稿、有日記、有信箋，還有追憶，因為有“情”，所以“美”得真切動人。繁體初版早在1989年就在台灣印行，距今已近二十年。此次新出的簡體字版除了在原稿基礎上做整理修訂以外，還增補加寫了好幾篇新文章。書中亦附有張愛玲、三毛等多位作家寫給丘彥明的信件手跡與照片，讓人們得以再次重溫台灣文學那段蓬勃又美好的時代。（本期推薦人/李佳鈺）

　　本書作者

　　丘彥明

　　曾任台灣《聯合文學》執行主編、總編輯。1987 年獲台灣金鼎獎最佳雜誌編輯獎。2000年獲《聯合報》十大好書獎及《中國時報》十大好書獎。在中國台北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。著有《浮生悠悠》《荷蘭牧歌——家住聖安哈塔村》《在荷蘭過日子》等書。現居荷蘭，從事寫作、繪畫，養花種菜。

　　精彩書摘

　　加那利記事

　　1980年11月上旬接到三毛的信。

　　彥明：

　　忘記台北的你們何曾容易。

　　現在方知為何在西班牙有些苦修院中的修女，在入院之後終生不可再見親人——凡心一動萬事皆休。

　　日本有一個久米仙人，修道已可飛行，有一日飛過溪畔，看見下面有一女人在水邊浣腳，足踝甚美，這一動心，墮了下來……

　　在此搬了一個家，原住的房子不能再住，一來是已布置好了，太完全了，除了清掃之外也不忍去動一釘一鈎荷西所釘的東西，點點滴滴全是他的手痕，住在裡面人會死的。搬了家，是一個大洞，從糊牆、磨地、粉刷、起牆、搬東西都是自己在運建材和做，除了砌牆實在無法之外，什麼都自己來，過去荷西做的我來，我做的也我來，電線都自己接，有時我因太累太累，也會在空空的房中哭起來，喊叫着：“荷西，荷西，我再不能了。”

　　前天漆了三個門一個窗，後來一坐下來便睡着了。有一陣因洗地（我們此地是一種米白色大理石地上面再鋪草地）手腫得夜間痛醒，我將手泡在油裡面給它軟……

　　看完信，我立刻撥電話給三毛的母親：Echo（三毛的英文名字，我們都這麼叫她）一個人在與北非一水之隔的西班牙領土加那利群島上，過的是怎樣孤獨無依的日子啊！

　　11月15日我飛到了美國洛杉磯，第二天找到西班牙領事館辦理簽證——不論距離多遠多難，我決定去探望她——三毛。

　　加那利群島上，青山嫵媚，杏花滿谷。我們提着竹籃到海邊撿石頭，而後三毛從車房裡拿出廣告顏料、水彩筆、毛筆和甘油、亮光漆——我們坐在涼棚下，畫出了俄羅斯娃娃、西班牙娃娃、日本娃娃，畫出一層又一層的心，還在心裡頭畫上常青樹、在心裡頭畫出一對跳舞的新郎和新娘，畫出有着白牆和木雕的陽台西班牙的小屋……三毛說：“彥明，別回去了，我們就在這裡畫石頭過日子吧！我們還可以做蠟染，學做皮雕，我們一定可以過日子。”

　　三毛講起與荷西初到加那利的情形：“……我們一看到綠草，想：讓沙漠裡的羊來這裡，它們會瘋掉，因為在沙漠裡它們只能吃紙盒子。然後我們打開水龍頭，立刻看到水流了出來，荷西高興得抱着我轉，我們就那麼心滿意足地讓水一直流、一直流，我們要聽那水流的聲音，那是全世界最美的音樂。”

　　車子沿着山路蜿蜒而上，走在高聳的林木中，遠觀是一村又一村的白色小屋和綠色的山谷交織。三毛說：“你來遲了，該揀荷西在的時候來的。今天若荷西與我們一起，看到這風景會把你扛在肩上又喊又跑的。荷西就是這麼可愛的人，如你看到荷西，你一定會喜歡他的。” 

　　三毛家所有裝潢皆出自她巧手安排，格調特殊別致又風雅，可惜男主人荷西已不在人世間，僅留下照片懸掛牆上。

　　院子的涼棚里懸了幾盆常青藤，另外的兩面牆上釘着兩個石輪，幾串大大小小的牛鈴，牆腳還放着一個電影裡海盜劫來的珠寶箱。三毛說：“這些都是荷西從海底撈起來的東西。一到水裡荷西就高興，如果他知道自己一輩子會待在水裡，也許會多留一些時間和我在一起。”

　　我們走進深褐色的門，低頭穿過綠葉濃郁的相思樹，客廳——一片落地窗，藍色海就在眼前。一把深褐色的搖椅，孤獨地面對着海，這就是三毛坐着拿起口琴吹奏“甜蜜的家庭”的搖椅。我坐了下來，望向那好高好藍的天，好寬好遠的海，落入了沉思。這時，身後輕輕飄過來沉靜的聲音：“彥明，海的那一邊就是撒哈拉。” 哦！是嘛！我的眼光跨越了海面過去；唉，誰能忘懷那《哭泣的駱駝》？

　　我們靜靜地看海，我們知道荷西也會從背後牆上的照片裡走出來，和我們一起看海。

　　夜晚，燈火昏黃，窗外已不見海，我們在海浪擊岸的節奏聲中，聽錄音機重複又重複地放着一首歌：《 Morir Al Lado De Mi Amor》。

　　如果我必須死去

　　期望你在我身邊

　　因為我知道

　　那麼多的愛情

　　會幫助我跨越到那邊

　　然後

　　說——再見

　　沒有懼怕，也沒有疼痛

　　這麼多年的幸福

　　支持我將來無你的孤獨

　　我凝望着你，然後睡去

　　……

　　一整夜，就這樣重複着這首歌，但願白日不再。

　　天氣變了，我開始咳嗽，呼吸不順氣喘起來，喘得十分厲害，只能躺在客廳的長沙發上休息。靜靜的睡了過去又醒過來，望了望牆上盧梭的複製畫，再望了望從天花板上垂下的掛燈——棉紙糊的中國圓燈籠罩。暈黃的燈光下，三毛把長發挽成髻，坐在旁邊的沙發上替我縫裙子。見我睜開眼，挪過身來摸摸我的額頭：“彥明，你這裙子太長了，替你縫短些，穿起來比較活潑。”

　　不讓我起身，她接着說：“躺着吧！明早你會發現自己從藍色的海里升起來。”想了想又說：“現在睡不着？我拿照片給你看。”她從房間裡捧出一疊荷西的舊照片：兩歲時穿海軍服的照片、上學的照片、當兵時的照片，到他們在沙漠裡的照片……邊翻看照片，三毛邊講故事，嘆息一聲：“你看，荷西是不是真神氣？”荷西去世之後，曾有位追求者不斷前來騷擾，最後三毛忍受不了，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什麼樣子，你是什麼樣子！”

　　一邊翻看，一邊講故事。說着，說着，她突然靜默下來。時間過去許久，她緩緩站立起來，在屋裡繞走一圈，口中喃喃：“唉！唉！人生如夢！人生如夢！”轉了個身向我，笑了一句：“春夢無痕！”聽窗外滴滴答答，竟下起了雨，海濤急轉為洶湧的聲浪。明天，明天，只怕我不是從藍色的海中升起，而是從黑色的浪潮里浮現。

　　我們從加那利群島飛抵馬德里。在馬德里住了五天，去了西班牙廣場、皇宮、太陽門、西比流士廣場、美術館、舊貨市場，進小酒吧吃點心，去看了弗朗明戈舞，曾搭巴士去了Tolado，趕火車到Segovia……儘管傳說馬德里“大廣場”夜裡治安不好，早已是不可去的地方，我們依然無視的每夜去靜靜逛一圈才回旅館。大廣場曾是三毛與荷西很愛去的地方。如今三毛與我裹着大衣、穿着長靴，繞着廣場一遍又一遍地漫走，遊逛了五個夜晚，追憶剛逝世半年的荷西。

　　只要有情，失去了便是不堪。三毛說：“與你夜遊大廣場時，每踏一步心中都是淚，什麼樣的回憶都在大步大步地踏碎，像把心放在腳下踩一般。”

　　踏碎的夢，充塞着空間，是怎麼樣的世界？

　　不能想也不敢想。

　　1月21日，中午的飛機離開西班牙。比利牛斯山在視野里逐漸消失。來了又走了，如痴如夢。2月初，接到三毛的來信：

　　你走了，我跑去坐公共汽車逛城，然後馬上去買那件早晨我們看中意的襯衫，一點兒也不肯悲傷。直到昨天，看見了燈火下的加那利群島，下飛機，進自己的家，回想馬德里的五光十色，車水馬龍，不是一個紛亂繽紛的夢嗎？那時眼淚突然流了出來，方知La Palma的日子，不是什麼好日子；一個人，也不是真快樂，而這又如何呢？你來，徒增離別的悵然，吹皺一池死水，又有什麼好……

　　22年後，我再度飛到西班牙。日日陽光璀璨，環照城市輝煌富麗的巴洛克式建築。普拉多美術館內戈雅晚年的繪畫作品，強有力地控訴戰爭與飢餓的慘無人道。大街小巷的餐廳，烹調着各式各樣引人垂涎的海鮮。但，待踏入大廣場，見一地被踩得光亮的石塊，往事隨即翻山倒海奔回眼前，馬德里新的氣息瞬間褪盡。我繞着廣場一遍一遍地漫走，想念離開人間11個年頭的三毛，懷想三毛“什麼樣的回憶都在大步大步地踏碎，像把心放在腳下踩一般”的泣血……三毛的去世，是我心中永遠的痛：哀痛一個冰雪聰明女子離奇可憐的去世，沉痛一個滿溢情愛只得到過短暫幸福的殘破人生。（摘自《人情之美: 文學台灣的黃金時代》）

轉自凱風網