大亨憶事

◎ 娜斯 2002-11-29

最近，《紐約時報周刊》上有篇文章在討論美國90年代以來的貧富兩極分化趨於嚴重的問題。的確，置身上世紀90年代末，似乎經歷了美國歷史上又一個暴發時代。19世紀末，石油、鐵路的開發，資本主義上升期的資本原始積累，是美國歷史上一個暴發與貧富極端不均的時代。隨後就危機四起，經濟大蕭條，但經羅斯福民主黨的“新政”出台，加之“二戰”美國的勝利，造就了美國戰後幾十年中產階級社會的基石。美國以自己民主和中產階級占大多數的社會形態為驕傲，認為極富與極窮都是社會少數，是像印度或拉美或中東那樣國家的事。但是，《紐約時報周刊》文章指出，近年來，美國的財富分布比例正在極度向富人傾斜，尤其公司CEO與一般員工收入之間的差距越來越大。讀此文章，讓人感到美國似乎正面臨一個內外矛盾四伏的時刻。布什與戈爾總統選票風波，華爾街醜聞四起，中東恐怖分子率先挑戰，似乎再次證明，權力與財富的失調，永遠會引起社會危機。但美國的資本主義機制似乎又一次化解着這些危機，這時候，歷史就會引起人們又一次的興趣。

在美國尤其是東西海岸旅遊，旅遊手冊上常有一項:參觀豪宅。這些豪宅都是20世紀初暴發時代的遺留物，由富豪家族捐給公家做博物館或旅遊景點，因為他們或者沒時間或者沒財力維持那些豪宅。這些豪宅往往讓生活在今天也算富裕時代的我們大掉下巴，因為那樣一種奢侈似乎是只有資本主義原始積累一切不規範化時才有的現象。經濟蕭條和“二戰”之後，美國也不是沒有富人階層，但是像上世紀初的那種極端暴發沒有了，美國經歷了一個經濟生活相對安定平穩協調的時代，人們的激情都圍繞着社會事件，比如黑人問題、性解放、女權運動等等。

20世紀末則產生了美國一代新富豪，從比爾.蓋茨這樣的高科技天才，到巴菲特這樣的股市大亨。在上述背景時刻，美國上一代暴發富豪之家最有名的名字之一洛克菲勒家的第三代、80餘歲的大衛.洛克菲勒出了本回憶錄（Memoirs）。美國從來沒有貴族，洛克菲勒和肯尼迪家族就可算是最接近貴族的權貴之家，因為兩者都是先經暴發，然後積極參與美國公共生活，橫亙幾代。肯尼迪家族以從政著名，第二代出了一位總統和兩個政治家的弟弟，第三代成員中悲劇環生，但還是美國公眾生活中引人注目的名字，不消除再冒出一位總統候選人的可能。洛克菲勒家族則以暴發之後行慈善事業著名，老洛克菲勒的大兒子沒幹別的，專管怎麼把老子的錢捐出去，現在出書的大衛.洛克菲勒則是第三代，老洛克菲勒的孫子。實際上，他的大哥也像肯尼迪一樣參政，位至紐約州長及福特時代的副總統，大衛.洛克菲勒則是最最繼承老洛克菲勒衣缽的一個，他沒有從政沒有專管捐錢，而是規規矩矩讀書並且進了大通銀行做銀行家，後為大通董事長。

兩個最有名的家族，卻是日月一樣不同的色調。肯尼迪家族讓人感興趣，是他們對政治生活的積極參與以及他們多姿多彩的性格引來的神話。他們是天主教愛爾蘭後裔，在肯尼迪當選總統時代表美國的多元化的興起。洛克菲勒家族則是典型的盎格魯-薩克遜，人稱wasp的新英格蘭藍血，資本主義加新教倫理的樣本案例。一方面，他們是資本主義競爭中的弄潮兒，貪婪在這一體制中是美德;另一方面他們又是新教倫理的信徒，崇尚謙虛謹慎戒驕戒躁有高度的道德意識。不是所有新教富豪都像洛克菲勒那樣為新教道德的倫理所困擾，當然這也是他們為什麼在諸如卡內基、范登波特之類的名字中更有名。老洛克菲勒自己在石油業中賺錢，黑的地方絕對不少，但是新教徒的一面又讓他在此之後四處捐錢，並且四處宣揚自己美德。龐大的財產對洛克菲勒家族的很多後代都成了一種壓力，讓人才知道原來不靠自己努力繼承巨款可以是一種道德負擔。如前文所說，老洛克菲勒的大兒子一輩子就是管發錢，洛克菲勒家族在上世紀60年代成長的第四代更是在時代風雲中多數有左傾歷史，其中的二女兒還曾經追隨過卡斯特羅，參加過美國工人民主黨，做過激進的女權主義者。在這樣的上躥下跳之後才接受了自己是一個洛克菲勒的事實，不再“與自己的家庭徹底決裂”。這些都是現時代的中國人難以理解的吧，因為我們還沒有這樣的“第三代，第四代”，也沒有清教徒。

老洛克菲勒有個遺訓，就是洛克菲勒後代不能出自傳，向外人透露自己的不管是家美還是家醜，這也是其新教徒低調美德之一吧。可是誰也沒想到，是最有老洛克菲勒賺錢基因的大衛.洛克菲勒破了這個被恪受了一個世紀的遺訓，在自己的晚年出了本回憶錄。這樣一本回憶錄，當然你不能期待它多姿多彩，它謹慎，克制，不露生色，從牙縫裡說話，蛛絲馬跡都得你自己去找――可是它折射了美國本來最最主流的盎格魯-薩克遜上等階層上世紀的一些歷史，洛克菲勒的回憶錄幾乎像是為這個階級所作的一首輓歌，因為它正離我們漸行漸遠。wasp本屬美國的統治階層，華盛頓華爾街本來都是他們的天下，所以一直是美國其他階級挑戰的對象，尤其上個世紀60年代以後，愛爾蘭裔天主教的肯尼迪當選總統，黑人的平權運動，女權運動等等，wasp已經沒有那麼主導的勢力。它自己也在隨社會變化而變化。比如現任總統布什的家世就來自這樣一個背景，其父老布什屬於新英格蘭的wasp殷實人家。但是小布什卻在德克薩斯州成長，所以他的西部牛仔風格儼然是家族血統的變異。他的哥哥Jeb布什則流向了佛羅里達州，娶的是南美裔西班牙血統的太太，所以布什家族的wasp血液已經像美國其他族裔一樣在融化了。洛克菲勒家第四代，更是用我們的話說“與自己的階級決裂”，做嬉皮的、跟卡斯特羅交朋友的都有。所以，洛克菲勒這位正宗的美國昨日的藍血之子的回憶錄，因為其恐龍式的存在而令人感興趣。

美國清教徒的道德驕傲感是讓人對他們佩服也反感的地方，因為他們未必能達到他們以為他們持有的道德高度，但是他們愛以此標準來教訓人，所以反感者就會說他們道貌岸然。大衛.洛克菲勒這一代有五兄弟，大衛是最小的一個，而大哥奈爾森就是後來位至副總統的那一個，可以想見大哥是家中的明星，也是小弟崇拜的對象。但是，奈爾森後來並沒有實現他的總統夢，而且跟自己的老婆離婚原來是要娶家族好友的老婆，最後發心臟病去世時又是醜聞:在另外一個女人的床上。這一切大衛.洛克菲勒是能少說就少說，最後一件事根本沒提，當然他暗示對這位大哥也由崇拜而至光環盡失。有書評家說，如果讓科波拉或馬丁.西塞科斯來導（二者都是以拍黑手党家族著名的導演），沒準可以是部好電影，可是有足夠的理由理解他們為什麼不會來拍這部電影――板着面孔沒法出戲。把清教徒富豪和意大利黑手黨富豪的名字聯繫起來，這肯定要讓大衛.洛克菲勒七竅生煙，但是批評家的意思當然是說他們都是人。只是清教徒老覺得自己是上帝寵兒比誰表現都好，所以惹人反感，平心而論其實他們做好事的時候也不少。

這一切當然也是美國人在大千世界中角色的某種側寫。大衛.洛克菲勒這本回憶錄的動機不明――肯定不是為錢，這是不消說的，一切收益捐給基金會。洛克菲勒說是他的親朋好友提議，他也覺得把歷史寫下來有意義，就口述了這麼本書。他好像在反思自己生而擁有權力和財富，是否一生作為因應了這一挑戰，而且他最後發現問心無愧。因為他規規矩矩讀了書，而且是拿到了芝加哥大學的經濟學博士學位，他在“二戰”參軍做情報官，他加入大通銀行，從基層管理人員做起，最後為董事長，並致力國際化經濟，提倡“建設性交往”。在家族慈善事業上他也沒有缺席，他是紐約若干文化機構的贊助人並參與下城發展規劃。在私生活上他也不像他的大哥，而是建立了模範家庭，對自己反叛家庭的60年代子女也沒有特別的怨氣。他平心靜氣地得出結論說自己做得不錯，是洛克菲勒家後代中最出色的，給“富不過三代”做了一個反證，為自己的階級成員樹立了一個好榜樣――雖然這句話肯定不是他自己直接說的。