路益師的信仰之旅 (ZT)
牧心
英國文學界巨擘路益師(Clive Staples Lewis (1898-1963)劍橋教授， 一生寫過不少的書，有學術著作，也有童話。像《納尼亞魔法王國》（第1部改編為最近電影The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe），《地獄來鴻》（The Screw－tape Letters）、《如此基督教》（Mere Christiznity）、《天淵之別》（ The Creat Divorce）等都是膾炙人口的著作。以他的生平和作品為題材的書，數目早已多過他自己的著作。
路益師晚年的愛情故事電影「影子大地」（Shadowlands) 悽美又溫馨，從一九五二年展開，五十多歲的路益師當時已是知名的學者、作家，過了大半輩子的單身生活；喬伊三十七歲，美藉詩人，離異，帶著兒子定居在英格蘭。兩人漸漸成為好朋友。一九五六年，喬伊申請延長居留被拒絕，路益師為了幫助她取得合法的居留權，和她註冊結婚，不過兩人仍維持純友誼的交往。
路益師慢慢被喬伊的坦率聰慧所吸引，進而愛上她，當喬伊被診斷出骨癌時，他們決定真正結婚，一場正式簡單的基督教婚禮在病房舉行。婚後，喬伊的病一度減輕，兩人沉醉於神奇妙醫治的恩典中，享受寶貴而短暫的家庭生活。路益師曾經為喬伊奇蹟式的康復作過見證，但兩年後在一次定期檢查中，醫生發現喬伊癌症復發。她雖然表現得很堅強，但終不敵病魔的侵襲。她的死帶給路益師很大的衝擊，喪妻之痛幾乎動搖了他的情仰。昔日的豪語——我們都是石頭，任由雕匠刻鑿成各種形狀，雕匠的刻工在我們身上劃下一道道探到的傷痕，讓我們變得完美——儼然成為了一種諷刺，他甚至發出驚人的感嘆：［我很擔心，我們真是陷阱中的鼠輩，或許更糟，彷怫實驗室里的白鼠。有人說：［神總在畫着幾何圖形。』我相信，事實上，恐怕『神總在施行活生生的解剖？』吧？」。
不過故事並沒有結束在垂死、無望的深淵。路益師在體會雕匠刻工之深切的同時，也慢慢學會從傷痛中接納傷痛，從苦難中認清自己，並且從另一種角度來看親人喪亡的問題：「現在的痛苦是過去快樂的一部分。」
路益師曾經在《卿卿如晤》（ A Grief Observed）這本小書中誠實而且深刻地描繪這段時期的人境轉折。他在一九四0年出版的《痛苦的奧秘》（TheProblem of pain），雖然也探討苦難的意義。目的，但基本上是比較理論的。《卿卿如晤》一書是處處流露個性、熱情及個人性的體驗。撰寫之初，他並沒有出版的計劃，只是單純記錄自己的想法、感覺，以及跟神的對話，寫到後半段，他把別人也列入對話的對象。
後來他之所以出版這本書，是認為它或許可以幫助一些跟他有相同處境的人，度過親人死亡的傷心期。不過這本書在一九六一年第一次出版時，署名是N.W.Clerk，一直到他死後才以真名發表。
他在書中反覆地與神爭辯，探索痛苦的意義，字裡行間跳躍著對神的埋怨、對信仰的質疑。讀者們可能會對他情緒化的反應感到震驚，其實他本人也很訝異：「為什麼我有這種污穢、苦毒的想法呢？」許多人期望他在信仰中得到安慰，許多人認為他可以應付得很好，表現得像他在許多書中寫的那樣激勵人，但是他「不能」 ——「跟我談信仰的真理，我會聽得很高興；跟我談倍仰的責任，我會很順服地聽；但是不要跟我談信仰的安慰，不然我會懷疑你不能了解。」
喬伊之於他，不只妻子、老來伴，還是良朋密友。他在書中坦承他們的關係：「喬伊是我的女兒又是母親，是我的學生又是老師，是我的隨從，是君王，總是將這些不同的特質融會在一起。是我信任的同志、朋友、同船的水手、戰場的夥伴，我的情人......」情緒的繳流幾乎淹沒他的理智，他傷心，他害怕，他孤單，心裡想的總是喬伊，以及神的嚴厲，而童年時喪母的傷痛也從記憶深處浮現。
神垂聽禱告嗎？神是慈愛又憐憫人的嗎？在經歷妻子奇蹟式的短暫好轉與臨死的掙扎之後，路杯師充滿挫折感，他感覺自己好像「好不容易穿過重重的門，幾乎要跑出巨人的古堡，脫離巨人的勢力範圍，卻又被巨人逮着了。」親愛的神在哪裡？他嘲笑自己，也嘲笑神：「每當喬伊和我回憶起我們所做的禱告及那些虛假的盼望時，我們就有一種窒息的感覺，禱告不下去，不敢再存盼望。並無任何盼望來自於我們的心願，所有盼望都來自於誤診、x光片、出奇的舒解病痛，與近乎神跡的短暫康復等所激勵，甚至硬加在我們與身上的。我們一步一步「被引人一條通往花園的路」，但每一次當地看起來對我們最充滿恩惠憐憫的時候，其實他正在為下次對我們的折磨做準備......。
他藉著寫作抒發自己的情緒、剖析自己的感覺，也重新認織白已、展開思考。慢慢開啟他的心靈，他對神的態度有了轉變：「神並不是拿我的信心或愛做實驗，想要看出它的品質，其實他早就知道了，反而是我不了解。在這場審判中，他讓我同時站在被告、證人和法官的席位上，它很清楚我的殿堂是一座紙牌搭成的房子，脆弱得很。要讓我承認這個事實，他唯一的方法就是把它拆毀......」他發現門不再關閉了，他深刻體驗到：「當你心裡只想到求助，可能就是神不能給你幫助的時候；你就像一個即將溺死的人，因為手緊握不放，而使人無法救你，也許是你自己反覆的哭聲讓你聽不見你想聽的聲音。」路益師也發現，當神並沒有解答人類對受苦、悲傷的疑惑時，他平靜的眼光透露出「無解」的訊息，他搖頭並不表示拒絕回答，而是把問題擱置在一邊：「〔安靜吧，孩子，你不I解。」有了這樣的體認之後，他能從新的角度看待喬伊，在回憶。欣賞她優點時，他將榮耀。讚美都歸結創造她的神。他不再計較自己的損失。未解的疑惑I。
如同他在小說《裸顏》（ Till We Have Faces）里藉着歐若（Orual）所說的：「哦，主，我終於明白你為何不回答，因為你自己就是解答，在你面前問題自動消失。在你以外，還有什麼解答是充分的呢？其他的答案不過是文字、文字、文字......用來與另一段文字爭辯......。」
