《穿越精神的戈壁》之九
楊愛程

我小學畢業時，正好趕上「文化革命」，中學暫不招生。我們留在小學裡，參加了一個所謂的「毛澤東思想宣傳隊」，每天到農村去給「公社社員」們演節目，念「語錄」。幾個月後，學校讓我們回家，我成了「小社員」，每天下地幹活。過了一年以後才接到通知，要我去「臨潭縣第一中學」上學。可是，剛剛上到第二學期，我母親就去世了，我父親又被關在縣公安局裡，說他對歷史問題還有交待不清楚的地方，還說他在「三年困難時期」擺地攤賣舊貨的行為是「投機倒把」，也是「現行」的違法犯罪活動。我去縣裡看他時，他對我說：「算了，不要上學了吧。我弄到這個田地，都是上學讀書的過。你還是在家勞動吧」。

所以，我回去以後，就又下地幹活了。那時候，我們搬運東西全靠人背。十三、四歲的孩子，常常背着沉重的糞肥爬山，累得雙腿直打顫。加上長期的營養不良，因而那時我長得很瘦弱。看一看我那時的照片，真像一篇描寫「舊社會」勞動人民生活狀況的小學課文里說的那樣：「你那時候餓得像瘦猴，三根筋支着一個頭。」一天勞動十二到十四個小時，只能掙到「六分工」（成年人「十分工」）。而一個「十分工」到秋後算帳時，頂多隻值一毛多錢，年景不好時就只有幾分錢。

其實，「社員」們從來就拿不到現金，只能用實物來頂替，如糧食、油料、洋芋、草料等等。我們那時的飲食主要是洋芋和雜糧，麥麵只有很少的一點，逢年過節才可以吃到。油料、雞蛋等都得賣掉，換些錢買衣料、燈油和咸鹽之類。每頓飯只能用很少的幾滴菜油炒點「蔥花」調味，絕少有吃到蛋、肉和炒菜的機會。就這樣，到五六月間還有許多人斷糧。斷了糧就得向生產隊借糧，第二年再從該分配的口糧中扣除。這樣一來，有許多人年年借，年年扣，欠的越來越多，勞動一年只有半年糧，還常常欠生產隊現金。因為，欠的糧中有一部分可以折合成現金還給生產隊。

現在回想起來，所謂「人民公社」只不過是一種「奴隸制」而已。「公社社員」成了貨真價實的「農奴」，每天天不亮，生產隊幹部就開始對着廣播喇叭叫人起床，接着便有幹部和民兵挨家挨戶摧人下地。如果有人遲到，輕則挨一頓訓斥，重則扣工分，甚至體罰也是常有的。本村的幹部還好一點，大家都是鄉里鄉親的，不會做事太絕。正因為這樣，縣裡、「公社」里，經常派幹部到各生產隊「蹲點」，監督生產隊的幹部和「社員」們。

有些幹部表現得文雅一點，每天念「毛語錄」、念報紙、「武裝思想」，要求大家「提高革命覺悟」。誰要是幹活不賣力，就會來個「批評教育」，直到他再也不敢偷懶為止。有些幹部的表現，就完全像美國蓄奴時代的「奴隸監工」，雖然不拿鞭子趕人，所用的手段比用鞭打更兇狠。他們最常用的手段，就是揪出一個「階級敵人」，或者他們的子女，開批鬥會，殺雞給猴看。有一次，我們村里一戶「富農」家庭的兒子侄子四人，挨個兒讓民兵用繩索捆起來游斗，硬說他們「破壞生產」。

那時，生產隊裡存有「戰備糧」和為第二年留的種籽。生產隊幹部和民兵要在夜裡看守。其實，他們經常利用夜裡值勸貪污糧食。可是，一到上面有人來查，就誣賴「階級敵人」和他們的子弟。「黑五類」和他們的親屬中無緣無故受到抄家和批鬥的事，真是數不勝數。