《穿越精神的戈壁》之十六
楊愛程

南木吉把我帶到生產隊的泥磚倉房，幫我把東西卸下來，搬進一個空着的大屋子裡。這顯然是生產隊的「會議室」，屋裡的泥土地面上，一排一排地擺着幾根厚木板，是供「社員」們開會時坐的。屋子的一角有一個鐵皮爐子，旁邊堆了一大堆干牛糞。南木吉幫我搬過來幾塊木板，架在兩個木頭支架上，就成了我的「床」。他又幫我生了爐子，又拿來一個被熏得烏黑的茶壺，找來一隻鐵皮水桶，打來一點水，幫我燒茶喝。我自己帶了一個小鍋和碗筷之類，也帶了麵粉、炒麵、洋芋等口糧，等過兩天生產隊裡給弄點羊肉和酥油，我就可以自己弄飯吃了。南木吉說，如果我不想做飯，就可以去他家吃。

南木吉回家復命去了，留下我一個人躺在凹凸不平的「床」上，看着那個空蕩蕩的大屋子發呆。整個屋子都是空的，兩個小小的窗戶洞開着，既沒有裝上玻璃，也沒有糊上紙，門板也做得很粗糙，根本合不攏。外面一颳風，屋裡就揚起一陣灰塵。我的「床」只占了屋子裡很小的一個角落，其餘的地方到處都是干牛糞，一團團的亂羊毛和厚厚的灰土。

這就是我的「家」嗎？我不敢相信，又不能不相信。我不知道要在這裡住多久。我情不自禁地想起了母親，想學她的樣子禱告一下。可是，我卻禱告不出來，也不知向誰禱告。因為，我那時已經在唯物論的影響下，不再相信上帝的存在了。

天黑了，畜群入圈了，勞累一天的牧人回到各自的帳篷里，享受奶茶、糌粑和牛羊肉。南木吉來叫我去他家吃晚飯，我正在為晚飯而煩惱，估摸着是煮點粥喝呢，還是吃點沒有酥油的糌粑了事。其實，我根本沒有胃口，心裡一直在跟一種無名的惆悵和恐懼搏鬥，無論如何也不能找出一種以此地為家的那種歸屬感。南木吉的邀請給了我一種快慰，不管怎樣，能和他的家人在一起，也許可以排解心頭孤寂無助的感覺吧。

藏族牧人世世代代住在用氂牛毛織成的黑色帳篷里，就是在冬天，也只是用草皮和着牛糞在帳篷周圍壘一圈矮牆擋風。儘管「人民公社」強迫他們修建泥磚房，但他們還是以各種理由拒絕建房。這個村落里當時只有一半人家住進了房子，其餘的人仍然住在帳篷里。
南木吉家的帳篷離我住的倉房約有二百米，剛走出門，一隻大狗看見我就吠叫起來，左鄰右舍的狗也跟着叫起來，衝着我這個陌生人發表牠們憤怒的抗議和威脅，大有隨時都要把這個「侵略者」趕出牠們的「疆土」的激動。沒有南木吉「保駕護航」，我真是寸步難行。

南木吉對他家的狗說了句藏語，狗馬上甩了甩尾巴走開了。我進了帳篷，南木吉的媽媽便起身相迎，打手勢叫我坐到火塘右邊的小牛皮上。藏人的習慣是男人要坐在右手，女人要坐在左手，和漢人的「男左女右」剛好相反。

火塘是用一種細泥砌成的，作工相當精細，樣子很像一個小巧的城垣模型，上面有三個突出的「炮樓」，形成三足鼎立之勢，可以把鍋、壺等架在上面；底下從三面各開一個「城門」，用來扒出裡面燒殘的灰燼；後面緊接着灶頂開口處有一個「渡槽」，用來不斷供應干牛糞；火塘三面挖出寬闊的「護城河」，用來臨時儲藏糞灰。平時煒着火種，只有煙，而沒有火；需要升火時，只需把三面的「城門」扒開一點，添上干牛糞，火焰就起來了。在帳篷頂部，正對着火塘開着一尺寬，三尺長的天窗，算是煙囪。帳篷里沒有床鋪，睡覺的地方鋪着干牛糞，晚上只需把皮襖的腰帶解開，整個身體從頭到腳都裹在皮襖里，在干牛糞上一躺就睡了。火塘旁邊擺了幾張小牛皮，供客人和家裡年長的人坐，相當於西方人客廳里的沙發。

南木吉的媽媽招呼我坐下，為我取來一隻小碗，叫我喝茶，吃糌粑。又端來一盤牛肉，肉上插一把小藏刀，讓我吃。她說的話我聽不懂，但看得出這是一個溫和善良的婦女。她明白漢人喜歡乾淨，所以用勺盛了水，要我自己洗碗、洗手，然後，為我倒了大半碗熱茶，南木吉為我添上牛奶，讓我自己弄糌粑吃。

藏人用的茶葉看上去很粗糙，連枝帶葉從樹上剪下來曬幹了，裝入麻袋。當地漢人稱為「松潘茶」。藏人特別喜歡這種茶，成包成包買了，每天從早到晚都在喝。茶水熬得很釅，幾乎變成了深褐色，差不多像咖啡。茶里摻上牛奶，喝起來很提神。

火塘邊永遠都擺着一個木匣子，中間隔成三個空格，大的一格放炒麵，小的兩格分別放酥油和干奶酪。炒麵必須用青稞做成。青稞是一種裸大麥，學名叫「高原大麥」（high ground barley）。婦女們先把青稞麥炒熟，然後用一個小手磨磨成粉。酥油和奶酪是從牛奶中提煉出來的。婦女們把剛擠出來的鮮牛奶放進一隻木桶里，蓋上有孔的蓋子，然後用一隻木杵通過蓋子上的孔上下擊打牛奶，直到大部分奶油都浮在上層。她們把奶油分離出來，凝固後，再用手把裡面的奶水擠出來，以免發霉變壞。她們再把取去了奶油的牛奶放到大鍋里煮沸，讓裡面的蛋白質凝固後，把它濾出來，除去水份，曬幹了，裝進袋子裡。這就是干奶酪。

吃糌粑時先在熱茶里放上酥油，等酥油化開以後，放上適量的炒麵和干奶酪，和在一起，攥成小團，就可以吃了。

藏人吃肉的方法也不同於漢人。他們認為血是十分有營養的東西，所以宰殺牲畜儘可能把血液保存在肉里，不讓流出來。他們先把牛捆住四肢，然後在牛嘴裡放一把干炒麵，趕緊把牛嘴用皮繩勒緊。這樣，牛一吸氣就把干炒麵吸進肺里，活活地悶死了。如果是羊，他們甚至不捆牠，一個人用手抓着四肢，另一個人用手握住嘴就可以了。這樣殺死的牲畜毛細血管里都充滿了血，剩下的血液也留在胸腔里，他們可以用來灌制血腸。他們吃肉的方法只有一個，就是煮。他們把大塊的肉放進鍋里，倒上水，放在火塘上煮。只要水一開，他們就認為肉也熟了。想到高原上水的沸點只有八十多度，按我們的標準，這肉根本就沒熟。實際上，藏人的肉煮熟後，確實只是表面上變了顏色，裡面還流着鮮紅的血水。

作為一個漢人，初次在藏人家裡吃東西，是需要相當大的自我克制功夫。肉不熟是一個方面，衛生的觀念不同也是一個問題。藏人似乎不覺得灰塵呀，干牛糞呀這些東西是「髒」的，碗裡有灰，他們只是吹一吹就行了，炒麵里有干牛糞塊，揀出來就是。至於細微的糞末灰塵沾在肉上，酥油上，混在奶酪里，炒麵里，他們是無所謂的。但是，當我看到本來應該是黃色的酥油和白色的奶酪，現在卻呈現深灰色時，心裡就很不受用。習慣於講清潔的漢人，要享用樂善好施的藏族同胞招待的食物，確實需要一點決心和勇氣。

開頭幾天，我實在有點適應不了。但是，我心裡明白，要在這裡生存下去，這個關一定得過。再說，他們能接受一個外來人，一個給他們帶來許多苦難的那個民族中的一員，這已經是相當難能可貴的了。他們能接納我，完全是出於對這個遠離親人，背井離鄉的青年人的同情和憐憫。如果我再挑剔人家的食物不乾淨啦，不夠熟啦，似乎也就有點太不近人情了。所以，我強迫自己裝出對這一切都不在意的樣子，安然地吃喝起來。慢慢地也就不覺得特別難受了。