《穿越精神的戈壁》之十七
楊愛程

我原以為一到這裡，就會有學生來。沒想到，在那裡過了三天以後，才有三個學生來。我問南木吉一共有多少學生，他說有七、八個。我問為什麼只來三個，他說有的病了，有的家裡有事。

我想看看學生們已經學會了什麼，就讓南木吉先領他們讀以前學過的，雖然據說他們已經上了三年學，真正會讀的卻只有兩句話：「毛主席萬歲！」「共產黨萬歲！」為什麼會這樣呢？因為，教材全都是漢文，又沒有懂兩種語言的教師。藏胞對這樣的學校一點興趣都沒有。生產隊幹部們迫於上級的壓力，不得不維持一個「學校」的名義，事實上完全是有名無實的。上級有人來查問時，他們就報上一個「老師」和幾個「學生」的名字，平時根本就沒有上課那會事兒。現在，有了我這個正式的「老師」，他們不得不動員學生來上學。難為他們想方設法，才動員來三個孩子，兩個女孩子和一個男孩子。

其實，嚴格來講，我自己也不是一個合格的教師。我並未上過師範學校，又不懂藏語，我怎麼可以教這些只懂藏語，不懂漢語的孩子呢？全部用漢文編寫的教材，處處需要翻譯。我的助手南木吉的漢語也極為有限，通過他的幫助，我也只能把最簡單的算術講解給他們，語文課幾乎毫無辦法，只能讓他們像念佛經一樣去念，而根本不解其義。看來唯一的出路，就是我自己先學會藏語。

我生活在藏人中間，整天都聽他們講藏語。生產隊長，南木吉和他的爸爸，還有一個會計，都會講一點漢語，他們常常幫我解釋常用詞語的意思，我的藏語進展很快。兩、三個月後，我已經可以通過一些單個詞語，加上手勢，和他們交談了。但是，由於沒有一個合適的老師，我始終未能學習藏文。這實在是一個很大的遺憾。

五月底，牧人們開始遷往夏季牧場。這一搬遷，將近一個月不見學生的蹤影。我也無計可施，只能天天找隊長要人。隊長很會應付漢族幹部，他也用同樣的辦法應付我，每次都說「明天」、「明天」，真是「明日復明日，明日何其多！」

夏季牧場也沒有青草，畜群吃的是上年秋天留下的枯草。直到六月底，青草才能接上來。按日曆說，已到夏季，但高原上仍然很冷，常常下雨夾雪。牧人找一塊平坦乾燥的地方「安營紮寨」，他們把各自的黑氂牛毛帳篷一個挨一個的支起來，圍成了一個大圓圈。在圓圈中心支起了一個很大的白帆布帳篷，算是生產隊的作坊，加工，包裝酥油，奶酪等都在這裡。生產隊的會議也在這裡開。

學校的帳篷也是白帆布作成的，只是小了許多，支在離大帳篷約有五十米的地方。我就住在這個帳篷里。我帶了一張行軍床，到了晚上，我就得把棉被、大衣、雨衣一層又一層地蓋在身上，用帶子固定在床上，以免掉下來。晚上不敢出來，也不容易翻身，早上起來一看，晴天一身霜，雨天一身水。有一天晚上，一隻母牛進了我的帳篷，把我掛在立柱上的衣服袖子吃掉了一大半，叫人又好氣又好笑。

藏人每家豢養兩三隻大狗，看上去樣子很兇，見了陌生人，拼命追，狠狠地咬，叫人心驚膽顫。由於周圍家家有狗，我處在狗的包圍之中，夜裡當然很安全，可白天我的行動就大受限制，要不是南木吉寸步不離地跟着，我連上廁所都無法自理，真正成了一個流放中的囚徒。

過了一段時間，周圍的狗們對我這個「入侵者」的存在慢慢地習以為常了，只要我不要太靠近，就不理睬我了。南木吉的爸爸給了我一個半尺長的鐵棒，一頭大一點，小的那一頭打成一個環，用牛皮繩栓上，想走出帳篷圈時，手裡拿着這個武器，如果有狗追來，就掄起來，讓它飛舞，把狗趕開。藏人出門，身上都帶這個東西。我有了這件裝備後，也可以獨自出去了。

六月中旬以後，草原慢慢地變綠了，各種和樣的野花都開了。到處都是鳥語花香，空氣清爽，芬芳撲鼻。獨自一人走出帳棚圈，在草地上，溪水邊，山坡上漫遊，確實有一種說不出的美妙感受。處在這樣一種環境中，大自然的美景給我的心靈以極大的安慰，也啟發我對人生的意義產生無窮的遐想。絕對的孤獨感會把人的心思意念引向超自然。我那時常常舉目望天，心裡發出一個千古疑問：假如真有一位上帝，那麼你在哪裡呢？

這裡是號稱「世界屋脊」的青藏高原，世界上有百分之九十以上的人都在我的腳下，我應該比他們更接近天，更接近上帝吧？然而，那個時候，我已經被無神論的觀念所毒化，頑固地拒絕向上帝求告。因而，那無時不在伴隨着我的孤獨感，常常使我陷入深深的痛苦之中。我甚至希望像冰雪那樣溶化掉，被風吹散，從而和壯美的大自然合二為一。心想如果那樣，我就不會再感到孤獨和憂傷了。

從五月到十一月，牧人們搬了至少三次家。我的學生們斷斷續續地來上課，大概有三分之二的日子，我根本見不着他們。他們不喜歡學漢文，但對算術倒有興趣。所以，我花大部分時間教算術。他們最喜歡的是學唱歌和做遊戲。我慢慢地會說他們的語言了，這使我和學生及家長們的關係更加友好。我明白他們並不需要這個漢人辦的學校，但他們對我的存在卻更能容忍了。有幾個藏族朋友甚至提議給我找個藏族媳婦，在這裡和他們一起過日子算了。