“守望媽媽”

——信仰傳承系列之三

文/潘惠

《生命季刊》第107期

相關閱讀：

信仰傳承系列之一: 我和我的父親母親

信仰傳承系列之二: 走近父親

 本文音頻由喜樂姊妹朗讀，背景音樂為黃濱姊妹/孫鍾玲姊妹/翟耀光弟兄聖樂，及大光宣教中心製作“再相會”/宇宙光百人大合唱“再相會”：

“守望媽媽”是母親的網名。寫母親比較困難，但是心中又有強烈的感動要寫出來，於是禱告又禱告之後才動筆。

父親如偉岸的泰山，挺拔堅毅，穩定執着，是可靠的，恆定的。而母親則像一條河，婉轉縈迴，有波浪翻卷的激揚，也有嗚咽悲鳴的凝滯；山有多高，環繞它的水就有多長，山水相依，不可分離。

不少主內年輕一代的弟兄姊妹在網上認識母親。在大家的印象中，“守望媽媽”是一位忠心愛主、豁達、睿智的老媽媽，更年輕的人會稱她“守望奶奶”。其實母親的身世坎坷，經歷了世態炎涼、跌宕起伏。她曾經如壓傷的蘆葦在風暴侵襲時簌簌墜落；也曾如將殘的燈火闌珊殆盡、奄奄一息。是神無盡的恩典托起了曾經軟弱的母親，神按着祂美好的旨意成就了一代“守望媽媽”。

大海之上

母親的故事起源於一衣帶水的鄰邦韓國。

上個世紀初，一位韓國青年從韓國去了中國。據說，他是韓國的第一位宣教士；在中國服事了近三十年，幾乎走遍了半個中國，傳福音，建教會。他學會了中文，還娶了一位漂亮的中國太太；數以萬計的中國人通過他聽到了福音。四九年後，他不得不離開中國。而他的大部分家人卻留在了中國。上海與漢城之間，隔了一個海，而架在這大海上的，是一簾鐵幕：他走了以後，再也沒有機會回中國，與家人再也沒有團圓……

這位韓國牧師洪大衛，就是我的外祖父。外祖母曾就讀金陵神學院，也是一個傳道人。1973年外祖母收到了幾經輾轉傳來的書信，告知外祖父在韓國大丘去世的消息。外祖母遂寫信告訴母親外祖父去世，信中說，她與外祖父1919年相識，此後二人相聚、相守27年；二人分離、相思也是27年。記得母親接到外祖母的信時，哭泣不止，父親就在一旁安慰她說：外祖父進了天堂與主同在了，將來可以團聚啊。

我母親於1925年出生在這樣的一個牧師/宣教士之家，是不折不扣的“PK”(牧師子女)。據母親說，四歲之前，她跟着她的韓國奶奶說韓語；奶奶離開她回韓國後，母親才開始說中文。外祖父是由西國宣教士帶領信主、並奉獻全職事奉的，似屬於信義宗的差會，所以母親的“原生家庭”相當西化。母親早年生活在青島，自幼受嬰兒洗禮，長大明白重生真義後受堅振禮（confirmation）。

青島生活給母親留下的，全是美好記憶。她自幼接受典型的基督教教育，過正常的教會生活：讚美敬拜，讀經禱告，在教會出演聖誕劇，參加各種聚會。她曾聽過宋尚節博士講道，直到晚年還重複着宋博士當年的講道內容，說他拉着一個大棺材當道具放在台上，說到人死在罪惡過犯中，就一下子跳進了棺材；說神要你們活過來，便從棺材中跳出來。說他講“信的與不信的不能同負一軛”時，一下子就跳上講台桌子，一下子又跳下來，累得滿身大汗，以此說明在台上的很難把台下的拉上去。深信母親從宋博士的講道中得益匪淺。

那時母親的生活似乎既屬靈又浪漫。除了讀書、學習，她還學習繪畫，常常背着大畫夾子在海濱寫生。聖樂在她生活中也占有相當重要的位置。我們的孩提時代，她常常給我們唱教會30年代的詩歌劇，內容多是勸人行善、廣施愛心的那種。最感人的是那首“再相會”歌。她說那時常常要送別宣教士回國：宣教士登上海輪，一聲汽笛長鳴，海輪緩緩離岸；在岸邊的她們一邊揮手，一邊大聲唱“願主同在直到再相會”，海輪漸行漸遠，直到再也看不見人影。浩渺的大海上，依然飄蕩着優美、委婉的旋律，而最後的副歌“再相會”那一句的曲調卻分外高亢，直直地飛進人的心靈。

後來外祖父受差派從青島轉到開封服事。當時開封是河南的省府，母親在開封讀高中。她才思敏捷，品學兼優，體、音、美也都不錯。她在全省的運動會上獲女子鐵餅和標槍第一名；繪畫比賽時，她畫的“和平”入選得獎； 當時正值抗戰，她畫的是鴿子和橄欖枝，取材挪亞方舟，表達人心嚮往和平的願望。她也曾到當時的省廣播電台朗誦播音。母親講述自己這些少年往事時，並沒有以此自誇，只是淡淡地說：開封的教育水平比青島差很多，所以才把她給凸顯出來了。1943年她參加了高考，但是因為戰亂，高考錄取工作停滯，所有的考生就再也沒有收到任何通知。據我的一位姨母說，那時候母親賦閒在家，就參與很多善事，包括在龍亭湖邊替抗戰的傷兵洗那些血污紗布和衣服。

母親是外祖父最疼愛的長女。外祖父去商丘講道的時候，遇到了一位愛主的好青年（即我的父親），於是就為自己的女兒定下了這樁婚姻。父母親大約是在1945年初第一次見面相識，6月1日第二次見面訂婚，8月22日第三次見面就是婚禮了。那時候他們是靠書信聯絡的。母親第一次給父親寫信寄到商丘，爺爺看到信封便大吃一驚：這女子是一筆好字啊。

1949年，外祖父離開妻兒，乘船東去。以後的年月里，母親在孤獨寒冷的暗室，不止一次地吟唱“願主同在直到再相會”——她的歌聲，能夠穿越那不可跨越的大海嗎？

巴別塔下

婚後不久，母親就與父親一起到一個偏僻的縣城開福音診所。一起經歷了戰亂，一起在國共雙方拉鋸戰中，躲避着雙方的子彈，同時也救護着雙方的傷員。風起潮落，父母親與這個民族一同跨進了新時代。那是一個萬眾一心、要“建造一座城和一座塔”的時代，是一個同仇敵愾、不允任何異己存活的時代。

母親說，在我出生前後，父親曾被關押在一間黑屋裡，門口由民兵把守、不得自由，母親每天給父親送飯。因着那些艱難，所以我一出生就先天不足，母親也非常瘦弱，沒有奶水餵養我。重重逼迫中，父親尚能靠神的憐憫站立得住（參《走進父親》，本系列文章之二），而從象牙塔中走出來的母親，曾被她的父母親嚴嚴地呵護着、此前一帆風順的母親，卻如黑暗大海中的一片孤舟，被風暴捲起拋下，隨巨浪跌宕沉浮。

我在大約四歲的時候，父母親就把福音傳給了我（參《我和我的父親母親》，本系列文章之一）。之後的某一天半夜時分，我突然就莫名其妙地睡醒了。我睜開了眼睛，房間裡有罩子燈的亮光，父母親都背對着我站立在桌子旁，他們高大的身影就映在高牆上和天花板上。我聽到母親非常沉重的抽泣聲，她一邊哭一邊說：“他們按着我的頭往牆上撞，我的頭髮……被撕掉一大把……”父親則發出更加沉重的嘆息，又心疼又責備地說：“梅青啊，你勒住你的舌頭吧！”

當時的我知道一定是有很壞的事情發生，但是我完全不能體會什麼是“撞牆”，什麼是“撕掉頭髮”；一忽兒功夫，我又睡着了。

後來過了不久，有幾個凶神惡煞的人跑到我們家門口，拿着兩張寫着黑色大字的紙貼到我家的大門上。比我大五歲的姐姐大哭着反抗，不允許他們貼，母親則為了保護孩子，提醒姐姐不要哭了。但是一個孩子的哭聲怎麼能抵擋住他們的惡行呢。我還沒有上學，只認識幾個有限的字，不知道他們貼了什麼東西，但是我知道那一定是對我們家的羞辱，我就伸出小手從紙邊上一絲一絲地往下撕。後來我長大了，問姐姐那些字寫的是什麼，姐姐說是“盼國民黨”四個大字。那個時候你若“盼國民黨”就是敵人，是死罪。

再後來有一天的黃昏時分，我從院子裡跑回家。家中沒有人，房間裡昏昏暗暗的。我看見原來母親躺在床上，我就跑到床邊，喊：媽媽！媽媽！母親沒有回答我，我就用手搖她，一邊搖，一邊喊：媽媽！媽媽！母親仍然躺在床上，回答我說：不要叫我，我要睡覺！

哦，母親要睡覺了，那我也要睡覺！我兩歲時弟弟就出生了，所以母親就把我交給了保姆，晚上我是與保姆睡在一起的。在我幼小的心靈深處，我非常渴望母親的懷抱，現在弟弟不在，是我的機會啊。於是我先踏上了床前那個沉重的棗木腳踏板，然後從腳踏板上使勁往上爬，爬到了床上。那是父母親的大雙人床，配有一個深紅色的雕花弧形床頭板。我爬上了床，又爬到母親的肚子上（感覺母親的身體很軟很溫暖），然後翻了過去，翻到了床的裡面，躺在了母親的身邊。我枕在母親下意識伸出的胳膊上——哦，母親的懷抱也是很軟很溫暖的！在母親的懷抱中，我甜甜地美美地睡着了。之後發生了什麼我渾然不覺，沒有任何記憶。

1995年母親來美國探親與我們同住。那一年母親的靈命有了一個極大的復興，她以書寫的形式講述了那天接下來發生的事。當時的時代背景是反右運動：最高執政者“先讓人們大膽‘鳴放’，然後將他們一網打盡”。母親告訴我，醫院裡幾個人寫大字報給領導提意見，他們央求母親替他們抄寫，因為母親的字好。當時母親沒有意識到其中的危險就答應了。結果母親被打成右派，受盡了折磨和侮辱。她說她很軟弱，那種侮辱、毆打是她無法承受的，她實在受不了。那天的黃昏，她吞服了超過致死量10倍的安眠藥，唯求一死。然而在她吞藥之後的剎那間，她突然想到了自己的丈夫，想到了自己四個年幼的孩子，想到了她應當信靠的神。於是她心意迴轉，禱告說：神啊，救我！之後她就昏迷了過去。

神垂聽了她急難中的禱告，救了她。試想父親回來後看到的是何等令人心碎的畫面：妻女二人躺在床上，女兒酣然入睡，而妻子則是奄奄一息、命懸一線。所幸父親搶救中毒病人極有經驗，他一秒鐘不耽擱地下胃管、洗胃……母親就這樣被救活了。

母親的書信中還寫到，在父親搶救母親的過程中，有一個護士在旁邊同情地說：要是她搶救不過來，她的那四個孩子可咋辦啊！這位護士因為說了這句懷有惻隱之心的話而被批鬥，說她同情右派就是右派，就應該被批鬥。

1995年我和先生正在三一神學院讀書，第一次得知母親曾經經歷了如此悲愴的過去，大為震驚，不禁淚流滿面，感慨萬千。既充滿了對母親的同情，更充滿了對神的感恩：原來，我的母親是“失而復得”的呀！我的思緒回到了幼年——

記得後來我上小學了，那時候我非常瘦弱，身體不好，經常拉肚子，人又膽小，不敢舉手要求去廁所。我上學後的第一個冬天，我忍着肚子痛不敢吱聲，熬到了下課，誰知剛一站起來，就拉褲子裡了。我很無助，那時候我穿的是棉褲，兩條褲腿里是臭烘烘、粘糊糊而且是冰冰涼的，於是我叉拉着腿，慢慢地，一步挪一步地走回家去。好在學校離家很近，快到家門口時候，我就又無助又擔心地喊：“媽！”我不知道如何向母親解釋，我感覺自己做錯了什麼，也準備着挨罵、打屁股。

母親隔着門看見我，馬上說：“拉褲子啦？”

“嗯！”有點吃驚我還沒有說呢，母親就知道了。

那天母親先在爐子上燒熱水，然後拿盆子來把臭烘烘的我洗得乾乾淨淨，然後給我吃了藥，用被子把我裹起來圍到床上。接着她拿刷子刷洗那條臭棉褲（那個時代一個冬天人只有一條棉褲可穿），又把整條棉褲拆了，把棉褲的表和里都洗乾淨，在爐子上架起了一個大筐子，把洗乾淨的布放在上面烤乾，然後連夜把污染的棉絮揭下來，重新一片一片地鋪上新棉絮，再把整條棉褲一針一針地縫起來。不知母親熬到了什麼時候才做完，第二天一早，一條散發着香味的新拆洗的棉褲已經擺在了我的床頭。

……母親，如若沒有你，那個寒冷的冬天裡那個在寒風中瑟瑟發抖的無助的孩子該怎麼辦啊？

那一年，母親從死亡線上被搶救回來後，身體極其虛弱，住院住了很久。我記得那時已經是冬天，母親穿着一雙棉鞋，扶着牆在院子裡慢慢地走步，旁邊有一個凶神惡煞的人監視着母親，並且呵斥着：你這不是能走路嗎？你不要裝病啦！父親也在一旁，卻不被允許攙扶母親，但是他儘量地靠近母親，母親每一個踉蹌，父親的手就會立刻伸出去，伸向母親……後來，母親直直地盯着前方，喃喃地喊道：我要回家！這時父親扶着了她，說：這不是你的家嗎？母親無語，目光呆滯，還是喃喃地喊：我要回家！

上帝設立了婚姻家庭，賜給了每一個人父親、母親。人類歷史就是這樣在神的普遍恩典中得以延續。而在巴別塔下，烏托邦式的“主義”被傳揚，以人取代上帝的偶像被高舉，罪惡在蔓延，仇恨在泛濫：人人都犯了罪，人人都被仇恨充滿：母親從嗷嗷待哺的幼兒身邊被拉到批鬥場，兒女被逼迫揭發、控訴自己的父母；最美好的舐犢之情被踐踏，最珍貴的惻隱之心被摧毀。而遭受這種摧殘的不是一個人，不是一個家庭，不是一個城市，而是整個民族：無數的家庭被拆散，無數的生命成了巴別塔下的犧牲品。一生執教的爺爺（參 http://hx.cnd.org/?p=209774）告訴我，他當時任職的師範專科學校，所有的教職員工全部被打成右派，學校停辦，30多位教師有上吊死的，有栽進水缸自盡的；倖存下來的全部被趕到鄉下“改造”。在那裡，目不識丁的施暴者命令所有的“右派”彼此扇耳光、吐唾液，彼此羞辱毆打，若不服從，你將受到更重的毆打和侮辱！

追溯母親這段不堪回首的遭遇，回望當年只有32歲的年輕母親的軟弱，我心中便湧出一種深深的憐憫。歷史，讓我更看清了人的有罪，人的軟弱和可憐。任何“主義”，不管它多麼動聽誘人；任何“巴別塔”，不管它建造得多麼宏偉壯麗，最終都會把人引向死亡。人的罪有多麼深重，人的心有多麼黑暗，人對福音就有多麼迫切的需要！因為唯有福音的大能，可以刺透人剛硬的石心，唯有福音的大光，可以照亮人心的黑暗！孩提時期便目睹母親受苦，後經歷家族的悲劇，品嘗民族的苦難，那是一種何等的切膚之痛。然而正因為此愛之深，此痛之切，使重生後的我立定心志：不要試圖在聖經之外尋找拯救。除祂以外，天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠着得救。當我或有淡忘之心時，先知耶利米的話便在耳邊響起：

我若說：我不再提耶和華，也不再奉祂的名講論，我便心裡覺得似乎有燒着的火閉塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁(耶利米書20:9)。

壓傷的蘆葦，

將殘的燈火……

50年代和60年代的中國歷史，是由一個接一個的政治運動寫成的；父母親的境遇也隨着這些運動的衝擊而跌宕起伏。

60年代初的大飢餓之後，我們家的處境，或者說是母親的心境，似乎平和了一些。那時候，母親常常給我們講故事(文學故事及聖經故事），也常常唱早期的教會詩歌。短暫的平靜期之後，文革開始，父母親便面對着前所未有的大逼迫。父親的信仰根基比較堅固，而且父親特別有屬靈的智慧，所以蒙神的恩典，父親總是能夠從容不迫地帶領全家面對各樣的逼迫。不過母親有一次說過“你爸爸哭的時候你們不知道”，足見父母親為了保護這些沒有成年的孩子，刻意不把軟弱展現在我們面前。

值得感恩的是，外在的逼迫反而使父母親的關係更加親密。他們在文革中風雨同舟，彼此扶持，在火一樣的試煉中得勝了。但是在文革結束後的70年代末期，外在的壓力減輕了，母親反而越來越軟弱了。那時候母親裡面充滿了苦毒，充滿了抱怨，與父親常常因為一些瑣事爭吵不休。她最多的抱怨是：“你爸爸心裡從來都不想着我，對我連一分也沒有！”我們寒暑假回家，每天早上不到6點鐘，母親就起來了。我們全家都是夜貓子，唯有母親是早起的人。而母親一起床就開始砰砰啪啪地收拾房間，吵吵鬧鬧地責備這裡的東西放錯了，那裡的東西搞壞了。讓全家人不得安睡，真煩啊。

那時候我們都很年輕，完全不能理解母親。其實外表強悍的母親，裡面已經是傷痕累累，她實際上是處在心力交瘁、嚴重透支的狀態。

——50年代她所遭受的逼迫、踐踏，已到極處，是她不能承受的苦，她心靈的創傷從來沒有得醫治。

——母親是全時間的職員(化驗員/醫生)，同時擔負着全家七口人的衣食住行。生活中的一切，事無巨細，全靠母親打理。生活的艱辛是當代人無法理解的：秋季之前她需要用兩根長長的毛衣針織出來7套毛衣毛褲，冬季之前她需要縫製好7套棉衣棉褲；每天的糧食菜蔬都是她親力採購，連做飯取暖使用的蜂窩煤，也是她以一個女人的肩膀拉板車運回家的。因為太過聰明能幹，大家竟然都以為母親理所當然就該這樣操勞辛苦。她畢竟不是鐵打的人，常年生活的重擔，再加上一個致命的因素：有相當長的一個時期，她受逼迫每天早上要在醫院的院子裡被體罰掃地、卸煤，她的身體終於被壓垮了（腰椎嚴重受損，整個腰椎變形）。

——更嚴重的是，她的心靈被壓垮了。每個人都在向她索取，卻沒有人關心她。父親忽略了母親的需要，孩子們不懂事，徒添她的煩惱。文革時期，父母親還是在一起禱告着共度難關的；文革結束了，病人和本地的弟兄姊妹，占據了父親的全部生活。每天晚上，父親不顧一天的疲乏，抱着一個半導體收音機，擰來擰去地在吱吱吱的噪音中尋找“良友廣播電台”，找到了就興奮地做筆記，好與弟兄姊妹們分享，全然不顧身邊忙忙碌碌的母親在做什麼。父親以為母親不需要呵護，不需要保養顧惜。母親是孤獨的：得不到肯定，得不到理解；沒有朋友，沒有安慰。心裡的創傷沒有人撫平，屬靈的匱乏沒有人餵養。她裡面微弱的靈命，早就透支了。

哦，母親！壓傷的蘆葦，將殘的燈火……

祂不折斷，祂不吹滅

隨着80年代的國門漸開，教會也越來越興旺起來，母親的光景也似有好轉。她和父親一起曾兩次去上海看望他們一生敬仰的王明道老人家夫婦，也開始聯絡許多外地的聖徒。我在1982年重生得救，這對父母親來說是一個極大的安慰。那時候我對教會史一無所知，從宣教士老師那裡聽到的一些詞語，都得回來問父母親。我問他們，什麼是“little flock”，母親就很興奮地給我講解：“就是小群啊……”顯然神借着這樣的機會使母親重溫祂的作為。

1991年，我和先生蒙神呼召負笈美國，就讀慕迪聖經學院；兩年後畢業又進芝加哥北郊的三一神學院學習。1993年8月 24日母親給我的信中說道：

“我很希望有一個穆靜的環境，能夠一心仰望神。因為我一生坎坷動盪不安，聞及風吹草動，便使我心驚膽戰……”

看來，母親裡面仍然有恐懼，有創傷；但她願意“一心仰望神”。詩篇34：4-5節“我曾尋求耶和華，祂就應允了我，救我脫離了一切的恐懼。凡仰望祂的，便有光榮；他們的臉，必不蒙羞。”神的應許，會臨到母親嗎？

1994年11月，父母親應我們的邀請來美探親。住在神學院裡，往返於神學院和教會之間，自由地敬拜，查經，禱告，郊遊，野餐，隨時放聲唱詩讚美神——這是母親久違了的早年的生活！父母親所接觸到的人，全部是牧師、傳道人，神學生，教會的弟兄姊妹；凡是見到父母親的人，都帶着一種親切，一種敬重。這種被很多海外基督徒看來極其正常的團契生活，對母親來說意義非凡：她在這種團契生活中感受到了主里的愛和尊重，她受傷的心靈在一點一點地被醫治。另外，我先生是在國內一信主就馬上出國讀神學的，母親這次來看到他生命的改變，甚感欣慰，母親的靈命因此也受激勵。

1993年的暑假，我和韓國同學金姊妹一起短宣，先回中國，然後去韓國。短宣回來後，我深有感動，就寫了兩篇關於這次短宣的文章。當時作為我們的Mentor(導師)的林慈信牧師便把這兩篇文章印成了一個單行本，題目是“中國之旅雜感與韓國行”，分發給許多有宣教負擔的弟兄姊妹閱讀。我在“韓國行”那篇文章中，記錄了我所見到的韓國教會的情況，也詳細描寫了這次“尋根”——探訪韓國親人的點點滴滴。其中有一段文字是：

“在大舅媽和表哥家裡，望着保持得十分整潔的外祖父生前的臥室和書房，我心中不由百感交集。我想起了我的小舅舅洪約瑟，外祖父離開時，他尚未成年。他一直不結婚……因為他要去找他的父親。一直到74年得知外祖父去世的消息後，他知道他再無希望在這個世界上見到他的爸爸了，他才在四十二歲的高齡上結了婚。六年後他因車禍身亡，留一遺孤。

“我想起了我的母親。我記得我四、五歲時，媽媽幾乎被迫害得神經失常。我至今清楚地記得媽媽拼命地喊：我要回家！爸爸扶着她，問她：你的家在哪兒呢？她無語，目光滯呆，還是喃喃地喊：我要回家！媽媽，你當年所說的家是這個有父親保護的家嗎？

“我想到了我的外祖母，她一生中與外祖父斷續相聚27年，至外祖父去世，又斷續分離27年。從世人角度看，她中年失夫，老年喪子，人生之三大悲哀她嘗盡了兩個，但她仍是那麼堅強地，可以說是剛強地信着！不管怎麼說，一切都過去了。‘那先前忍耐的人，我們稱他們是有福的。’（雅各書5：11）”

母親來美後看到這個單行本。讀這篇文章時她哭了。我聽到母親在隔壁房間低聲地抽泣，依稀記起了幼年時聽到她也曾這樣抽泣。之後，母親寫了一封長信給我。母親在信中告訴我當年她所經歷逼迫的殘酷真相，同時對自己的靈命做了深刻的省察。她說在反右之前，她受世界的洗腦，感覺那些建造“巴別塔”的理論，也似有幾分道理，她在不知不覺中被吸引，信心開始軟弱，並且一步步地離開神了。現在她回首當年往事，知道神是借着苦難挽回她。她為當年遠離神而悔改，更對神的憐憫充滿了感恩：感謝神救她性命，以致她有機會重新回到主裡面。她切實體會了“我受苦是與我有益，為要使我學習你的律例”（詩篇119:71），切身經歷了“壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅”。

此後，母親的生命完全被復興。她心中的苦毒、懼怕一掃而光，取而代之的是平靜安穩，歡喜快樂。雖然她已年近七旬，卻仍然充滿活力，唯願將餘生獻給主。在美10個月的短暫旅居，成了她療傷、復興、修整的憩站。1995年秋天父母親一同回國，如同兩位重返戰場、精神抖擻的老兵，開始了他們人生中最後的、卻是最美的事奉主的歷程。聖靈在母親生命中所做的工作尤為顯著：

——母親與神的關係愈發親密，也立定心志服事主的教會，決不再“回埃及”。她以自己的模式開始每日的靈修：她打開電腦從創世記1章1節開始，每日清晨，一邊打字一邊默想經文含義。母親來美探親時第一次接觸電腦，便極感興趣，拿着一張廢棄的電腦碟片，用剪刀剪開，要看看這張小小的碟片，到底是用什麼神奇的材料製成的。當時我先生正在寫一本名為“比較人論”的書，母親以70歲的高齡主動學習電腦打字，把先生的那本10萬多字的手稿全部打了出來。回國後，她購置了電腦，開始打字靈修。她先用拼音輸入法，後來自己學了五筆和倉頡輸入法，大約用了十來年的時間，把聖經整整打了七遍。後來手機興起，再加上她的身體日漸衰弱，才改用手機軟件靈修。

——母親與父親同心合意，牧養教會。父母親晚年的配搭服事堪稱完美。父親負責在真理上教導，而母親則負責教會的管理，包括安排每周的主日敬拜，帶領禱告會，查經會，讚美敬拜，培訓同工，教會行政財務，還有探訪關懷等等。父母親的家總是敞開的，每天不是有聚會，就是有信徒來訪。主日早上八點鐘敬拜，但是早上六點就有信徒敲門來聚會了。父母親服事的不僅是本地市民，也做學生事工。不少師專的學生是在“屈爺爺、屈奶奶”家信主得救，甚至奉獻做傳道人的。

父母親的晚年事奉中，還有一件值得紀念的事。本世紀初，血殤事件在河南等地爆發：成千上萬的底層民眾，因貧窮而賣血，因賣血感染了艾滋病。我們在海外率先得到消息，看到故鄉的一個個村頭新墳累累，看到染病的百姓在生死線上苦苦掙扎，心中萬分沉痛，急忙禱告，分享異象，呼籲國內家庭教會行動起來，到艾滋病村傳福音。不料國內幾家大團隊教會的回應非常冷漠，以各種“理由”搪塞推託。正着急無奈之時，母親打電話過來，原來父母親以80歲的高齡，率先帶領自己的教會開啟了對艾滋病人傳福音的事工。那是2004年，父母親是親自帶着同工們一起走進“艾滋一條街”，走進“艾滋村”，送藥物、送食物，送各種生活用品，更重要的是把福音傳給了他們，把基督之愛傳給了他們。神動工、很多病人重生得救，父母親便為他們建立團契，建立教會，差派同工定期地去牧養關懷。豫東好幾個縣城都布滿了他們佳美的腳蹤。那段時間也是我與母親同工最多、最親密的時間。每次回去，母親都會細細分享整個事工的情況，分享福音同工們的恩賜和負擔，分享各地病人的狀況，講述一個個病人的故事和得救的見證，以及離世的見證。她告訴我：“上次你見到的那個X弟兄，去世了。臨走前很平安，說主來接他了，他要走了。他太太靈裡面也很好，他家的聚會點繼續開放……”

母親分享這些故事的時候，總是帶着深深的同情，也帶着深深的感恩。10年後母親的體力實在不支，她說：我不能下去了，光坐在家裡聽匯報不行啊。好在我的妹夫已經被神興起，她便把這項事工交給了妹夫。

母親在晚年與主的關係愈加親密，對主的事奉也愈加忠心。她與父親一直是在頂着逼迫、頂着壓力堅持聚會的。在她裡面，再也沒有一絲懼怕、怯懦，也沒有一絲的妥協、退讓。在她90歲高齡時，三自的一個工作人員以關心的名義來拜訪她，說：“洪姨，你們這邊不要再聚會了，都到三自去吧，三自的人多。”

母親回答說：“人多我們就去？拜佛的人更多，我們能跟着去拜佛嗎？”

那人又說：“咱信的都是一個神，咋不能合一呢。”

母親答：“咱信的不是一個神。你信的神，是需要政府保護的神；我們信的神，是保護我們的神！”

父母親晚年的關係也愈加親密。母親在91歲以後，把教會交給了妹夫等四位弟兄繼續帶領，而她就專以服事父親為主了。母親對父親是無微不至地照顧。父親失憶後，仍然牢牢地記得母親的名字，記得她是自己的另一半，對母親是又關心又依賴。他們二人的身體也都越來越衰弱了。那一年劉傳章牧師夫婦在商丘地區事奉，見到父母親便問候他們的身體如何，母親答道：“年老了，都有問題啊。我的硬件壞了（腰椎嚴重損傷不能行走），他的軟件壞了（記憶功能失去了，不能儲存）。”母親機智的回答令人莞爾。

母親從70歲開始學習使用電腦，接着學習發電郵，上QQ, 使用Skype參加網上的越洋禱告會，使用手機，註冊微信……一路走過來，一點也不比年輕人差。她一直使用的網名就是“守望媽媽”。晚年她使用手機陪父親靈修，教父親唱詩。父母結褵77年，晚年更是鶼鰈情深、相濡以沫，甚為感人。

再相會

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

這是台灣詩人余光中的“鄉愁”一詩詩的開頭，容我套用他的詩歌：

疫情中

鄉愁是一篇篇屬靈文章

我在這頭

母親在那頭

最後一次見到父母親是2019年10月。之後疫情興起，便無法回國探望父母了。好在可以借着網絡聯繫着彼此的思念和牽掛。母親還是一如既往，每天按時朗讀生命季刊發的文章給父親聽。其實我們的每一篇文章都配有語音，但是母親還是一字不漏地親自讀給父親聽，因為自己讀和聽的效果不一樣，加之父親更熟悉母親的聲音。我們是從2013年8月18日開通了微信公眾號，每天播發屬靈文章，從不間斷。微信號被封殺7次後，我們便使用生命季刊的網頁繼續播發。我的工作之一，是負責每天晚上的文章，編輯，校對，加語音，加圖片，審核版面後，發送出去。十年如一日，沒有一天間斷，雖然辛苦，但甘之如飴；因為我知道我在北美按下發送的電鍵，立刻在地球另一邊的母親，還有像母親那樣渴慕追求的父老鄉親們，便收到了信息。試想他們讀到文章時的喜悅歡欣！

母親最後一次在群里與大家互動是2022年8月21日。那天是主日，我們播發了龔文輝牧師講的主日信息。母親在群里求助，說這篇主日信息她打不開。的確在微信群里，我們的文章常常被封。母親在群里說話，秀紅姊妹回應她說：上帝愛你，我們都愛你！

母親不僅思維敏捷，記憶力也很好，她立刻回應秀紅說：“謝謝謝謝你秀紅姊妹，你經常在我們的思念中，不斷地為你禱告，願神祝福你……”

我真的很感動，便在群里對大家說：“守望媽媽今年97周歲了，感謝主她還是這樣的頭腦清晰，還是這樣地渴慕追求認識主，是我們的榜樣！”

母親看到後，便私下給我留言說：

“儆聆，你不要在眾人面前誇我，實際上我僅僅只做到每日的靈修，我讀了後可以再轉發出去，我天天躺在床上，又不能出去傳福音，又不能出去參加禮拜，我再不做靈修，我怎麼信的主啊？我怎麼能稱為神的兒女呢？所以你以後不要在網上說我了，說的我已經無地自容了！”

9月11日，母親摔了一跤後，住進了醫院，嚴重心衰。

9月16至17日，母親在家族的微信群里，對全家人說話：在這末後的日子，全家都要歸向主。又說：“主接我去，我就歡喜地回天家；主若不接我去，我要看着這些孩子們都能夠歸向神，我就心滿意足了，阿們。”

母親對我的姑叔們說：“我不能陪伴你哥到老了，我摔了一跤……（說父親）一直兢兢業業，為主傳道，廣傳福音，治病救人，行善事，做好事……”

妹妹錄母親給我的視頻中，母親斷斷續續地說：

“儆聆，我已經活了97歲了，在世的日子已經滿足了，我要無愧到神的面前……”

“儆聆，唯有和你說，跟你說說知心話……我盼望我能早日回天家，因為這是我好得無比的天家，因為在世上無所夸，賺得了全世界，有什麼益處呢？……我學約伯……那樣，我赤身出於母胎，也必赤身歸回；賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華……我今生有很多對不起神、對不起人的事情，求神再次，在我死以前饒恕我的罪過，我能夠坦然無懼地見神的面……”

我淚如雨下。我與先生在微信群中為母親禱告，為母親唱詩歌“奇異恩典”，“舉起救恩的杯”，唱“親愛主牽我手”。家人也紛紛在群里留言、禱告。姐姐說，為母親反覆播放我們的禱告和詩歌，母親眼角有淚水流出。

9月27日北京時間凌晨，妹妹打電話說母親已進入彌留狀態，我通過外甥女的手機含淚與母親話別，並為母親做臨終禱告。我悲聲喊着：“媽，我愛你！”接着我哭着請求母親赦免我過去頂撞她的罪，我請母親放心，妹夫會把教會帶好，妹妹會照顧好父親。我知道母親最大的心願就是全家人得救，我承諾會繼續為全家人禱告，繼續向全家人傳福音。我請母親一無掛慮、坦然到主面前，深信主會賜給母親榮耀的冠冕，我告訴母親將來一定在天上與她再相會。

我在禱告中為母親的一生感恩；求主與母親同在，使母親充滿平安喜樂，求主讓母親看見天堂的美景，天國的榮耀，看見我的外祖父、外祖母都在主里，好得無比，求主讓母親放下一切的掛慮，求主悅納母親的靈魂，賜給她主懷裡的安息……

我一邊禱告，一邊流淚，雖然知道是短暫的分別，但心中還是有萬般的不舍：母親，多麼盼望此刻能夠守在你身邊，握住你的手，看見你的慈容；多麼盼望能聽到你回應我哪怕一句話……

三個多小時後，母親安息主懷，在世寄居97年。

母親的臨終遺言中還有最後一句話：神要接她走的話，她求神讓父親與她一起“共赴家園”，因為她放心不下父親。母親去世後，我們為母親在網上舉辦了追思禮拜，之後，我和先生全力以赴，籌辦在辛辛那提召開的一個聚會。那是我和先生必不可缺席的會議。聚會結束後深夜驅車趕回來，第二天10月22日，即母親去世25天后，父親安息主懷。原來神完全垂聽了母親的禱告，按她所求的也接父親回天家。那遲延的25天，是為軟弱的我而存留，讓我們機構的事工不受影響，也讓軟弱的我不至於擔更重的負擔。

哦，母親，你是何等蒙福！母親，我思念你——

願主同在直到再相會

當危險驚惶纏繞你

上主膀臂必懷抱你

願主同在直到再相會

願主同在直到再相會

主愛旗幟常引領你

死亡波濤不能傷你

願主同在直到再相會

潘惠 《生命季刊》與《生命與信仰》執行編輯。

請點擊參加禱告👇:

為教會復興守望禱告(Zoom)

守望禱告時間： 

北京時間

周一至周五：

早上六點開始，晚上10點結束

每天禱告16個小時

周六：早上6點-上午10點

美國中部時間

主日至周四：

每天晚5點開始,次日清晨9點結束

周五：晚5點至9點

 請轉發守望禱告Zoom鏈接👇：

https://us02web.zoom.us/j/84769255004?pwd=OStVZU5BWSt4dXVHb2ZLMFFQbGxqQT09

閱讀本刊更多文章，請點擊

生命季刊主頁